Senarai Cinta

Kantung Rahimku Berisi Tequila Ley

2012-01-17T11:07:00.000+07:00

Apakah hidup hanya bermuara pada satu hal bernama pernikahan? Aku selalu tergelitik pada pertanyaan sederhana ini. Sebab kulihat, terutama perempuan akan merasa khawatir bila di usianya yang telah cukup untuk menikah tetapi belum menemukan pasangan yang cocok dan siap menikahi mereka.

Aku perempuan, dan aku sangat memahami bahwa menjadi perempuan terkadang cukup kompleks. Awal mula kompleksitas itu muncul ketika pertama kali kudapati celana dalamku dipenuhi bercak merah yang mengerikan. Kengerian yang kemudian memunculkan sensasi lain; semacam perasaan lega bahwa aku telah benar-benar menjadi perempuan, sebentar lagi payudaraku yang awalnya hanya seperti duri pohon randu akan tumbuh besar, padat, kenyal dan menggemaskan, dan bersamaan itu muncul pula perasaan lain dalam diriku, mungkin sedikit rasa bangga akan sesuatu yang menonjol di dada yang tak lagi bidang.

Menjadi perempuan berarti harus bersiap-siap untuk bermetamorfosis, bersiap-siap ketika tubuh mengirimkan sinyal ragawi, bahwa sebagai perempuan aku memiliki kantung rahim yang suatu saat harus diisi dengan wine memabukkan dari sperma para pria. Dan itu hanya terwujud dengan terjadinya pernikahan.

Oh yeah! Ini selalu menarik, sebab pikiranku selalu jauh dari keinginan untuk menikah. Aku tidak ingin ekstrim, tetapi sejauh ini menikah bukanlah prioritas dalam hidupku.

Lalu, bagaimana dengan wine di kantung rahim itu? Apakah mesti wine? Bagaimana kalau tequila ley.925?

Seperti kebanyakan perempuan lainnya, aku pernah membayangkan kira-kira seperti apa itu pernikahan, dimulai dari resepsi mewah, menjadi raja dan ratu sehari, menerima ucapan selamat dari rekan dan handai taulan, lalu malam pertama yang usai dengan kesan datar, dan kehidupan menjadi seperti biasa saja.

Bayangan-bayangan yang mulai hilang sejak payudaraku (kurasa) mulai berhenti bertumbuh, dan darah di celana dalamku tidak pernah muncul dengan warna berbeda, dan sejak aku memahami bahwa aku memiliki cinta luar biasa pada lelaki kekasihku. Aku tak pernah ingin menikah dan tidak terobsesi untuk menikah sejak aku mengikrarkan bahwa aku akan selalu mencintaimu.

Aku ingin mencintaimu dengan bebas, dengan lepas, tanpa ada tuntutan bahwa kita harus menikahi fisik satu sama lainnya untuk menyempurnakan keindahannya. Aku ingin menikah dengan jiwamu, dan ingin engkau menikahi jiwaku, karena kebahagiaan akan mencapai klimaksnya ketika jiwa dipenuhi kebutuhannya.

Menikah tidak akan pernah menyelesaikan masalah kita, juga kompleksitas kita sebagai manusia.

Di Panca Inderaku, Wangi Tubuhmu Melekat

2012-01-10T11:11:00.003+07:00

my beloved Z in frame

Pagi ini, aku bangun dengan wajah kusam, mata bengkak dan sembab, bekas air mata semalam. Ada lelah di batinku yang membuat tubuhku terasa berat, membuatku enggan beranjak dari kasur yang ringkih. Hawa dingin menambah kesan beku di hatiku yang memang telah beku.

Aku tak langsung teringat padamu, Cinta. Karena mengingatmu saat bangun tidur adalah ritual yang telah bertahun-tahun kulakukan, meski terkesan sepele namun aku mendapatkan energi dari ritual tersebut. Dan karena aku telah mengingatmu semalam suntuk, pagi ini aku ingin alpa sekali.

Aku terngiang pada pertanyaan semalam, dari seorang Alvin yang memiliki wajah kuning khas Rusia. “Apakah kamu benar mencintai dia?” Tanyanya di ujung telepon.

Sungguh, jika waktu tidak selarut semalam aku tidak ingin terjebak dalam diam panjang, yang membuatku tak mampu berkutik dan gugup meski kami sedang tidak berhadapan. Dan dengan diam itu lelaki keturunan rusia itu akan membuat kesimpulan yang jauh dari kesalahan.

“Tolong berikan handphonenya pada Zorro. Aku ingin bicara dengannya.” Kataku.

“Zorro sedang membersihkan dirinya di kamar mandi, ia lelah. Kamu belum jawab pertanyaanku. Apakah kamu benar-benar mencintainya?”

“Jangan tanyakan itu padaku.”

“Aku tidak ingin kamu mempermainkan dia, dia mencintai kamu, aku yakin itu.”

Cinta, kukira ia ingin mempertanyakan itu sejak pertama sekali bertemu denganku, karena menurutku ia menaruh curiga atas sikap kita, mungkin, ia melihat bagaimana cara mata kita berbicara satu sama lainnya, dan bagaimana cara aku mencium tanganmu saat engkau datang dan saat aku beranjak pergi.

Kurasa, ia memperhatikan gelagatku saat mencandaimu, dan saat aku menyerahkan lukisan wajah itu, kau masih ingat cinta? Saat kita duduk sangat berdekatan menyentuh sketsa wajahmu dalam bingkai minimalis itu. Aku sempat melihat senyumnya yang tak biasa soal itu.

Tapi ini bukan tentang Alvin, ini tentang kita, Cinta. Yang sering menaruh kesal pada keadaan yang tidak bisa ditolerir. Kita yang sering memohon pada takdir agar mau sedikit berpihak kepada kita, agar kita tidak perlu melalui lorong-lorong sembunyi hanya untuk menyampaikan bahwa kita menaruh rindu yang sama.

Ah Cinta, jika saja aku dapat berterus terang pada lelaki berwajah kuning itu seperti aku jujur padamu, betapa aku ingin meneriakkan di telinganya bahwa engkau begitu penting untuk hidupku, engkau adalah warna yang membuat duniaku ramai dan indah, engkau adalah anugerah terindah yang posisinya tidak akan bisa digantikan oleh siapapun, engkau lelaki paling istimewa dan aku akan selalu mencintaimu.

Memang, kadang-kadang aku terlalu emosional dalam mencintaimu, aku ingin kita terbang bagai burung liar yang tidak terikat oleh peraturan-peraturan adat, aku ingin sesekali kita bagai perahu yang melayari lautan tanpa perlu khawatir ada yang melihatnya, dan esoknya tidak muncul sebagai berita.

Tapi Cinta, lagi-lagi untuk kali ini kita mesti berdamai dengan diri sendiri, mencoba untuk mentolerir keadaan bahwa kita harus menghormati hubungan istimewa ini, dan, sekalipun semua orang tahu siapa engkau tetap tidak akan mengubah perasaanku untukmu, lelaki hebat yang telah mencintaiku dengan cara sederhana, namun begitu rumit untuk diaplikasikan.

Air mataku telah kering, menguap bersama matahari pagi yang menghangatkan tulang belulang kita, dan meski aku tidak dapat menciummu kali ini, tapi wangi tubuhmu selalu melekat di panca inderaku.

Takdir Kita *

2012-01-10T09:58:00.002+07:00

aku menuliskan ini untukmu, seseorang yang telah melekat begitu kuat di hatiku, sehingga membuatku tidak rela bila ada seorangpun yang menyakiti hati dan perasaanmu, apalagi sampai mengobrak-abrik hidupmu, tulisan ini bukan obat, dan aku tidak pernah sembuh karenanya, dan aku tidak pernah berharap engkau akan sembuh dengan hanya membacanya.

aku tidak tahu semalam engkau tidur pukul berapa, kalaupun tidur entah engkau dapat memejamkan hatimu yang sedang ditikam amarah. dan aku juga tidak dapat melihat entah seberapa banyak darah yang mengalir dari nganga lukamu yang disebabkan oleh jiwa-jiwa yang sakit itu.

maaf, bila kau tidak berkenan dengan perkataanku, aku bukan bermaksud untuk memojokkan siapapun, tetapi kupikir aku adalah cermin yang tepat bila kau ingin melihat siapa dirimu sekarang. aku adalah seseorang dengan posisi terbalik dari hidupmu sekarang.

apakah mudah menjadi aku? jawabannya tidak, karena mesti menggadaikan perasaan untuk keberlangsungan hidup untuk jangka waktu yang tidak dapat kuprediksi. apakah gampang menjadi aku? juga tidak, sebab begitu banyak kenyataan yang dengan kesadaran dan kerelaan penuh harus kubungkus seolah-olah adalah mimpi yang akan hilang setelah pagi.

apakah aku ingin kembali ke diriku sebelum aku menjadi seperti ini? jawabannya iya, tetapi itu hanya kemustahilan sebab kita belum mempunyai mesin waktu yang bisa mengembalikan kita ke masa lalu. tetapi, apakah aku menyesal dengan semua ini? satu-satunya jawaban yang kupunya adalah TIDAK!

sebab, satu-satunya hal yang tidak pernah berani kuingkari adalah takdir. Takdir mengajarkanku untuk berani mencintai ikhlas. takdir membawaku pada kedewasaan berfikir dan sikap berani menerima kenyataan. takdir membawaku pada rasa percaya diri untuk tidak menyalahkan sesuatu. takdir mendidikku.

takdir mempertemukan kita, dan aku ingin belajar darai caramu menjalaninya, begitupun engkau, dan juga mereka.

aku memahami, tentang rasa sakit yang tak sanggup dijelaskan, tentang air mata yang tertahan di sudut bibir yang mengembangkan senyum, tentang jiwa yang telah remuk oleh perasaan yang dilumuti kecewa.

aku menyayangimu, dan biarkan engkau tahu bahwa aku benar-benar menyayangimu.

*kutulis dengan hati dan perasaan yang dalam untuk seorang sahabat, kakak, yang hanya pernah kutemui sekali dalam hidupku

Menanti Untuk Menyetubuhi Matamu

2011-12-28T14:56:00.003+07:00

sudah tidak sabar untuk segera kembali menyetubuhi matamu dengan pandangan yang paling sempurna, dengan tatapan yang mampu memberikan penyelesaian untuk sesuatu bernama rindu itu. Tanpa perlu dijelaskan dengan kata-kata, sebab kata seringkali tak mampu menginterpretasikan dengan baik. Gejolak hanya mampu dibinasakan dengan diam, dan diam adalah milik cahaya yang muncul dari manik salah satu panca indera.

Kutunggu engkau datang, dengan secawan anggur berwarna ungu mawar, yang rasanya mampu meliatkan seluruh gemuruh karena akumulasi lelah akibat penantian terhadap waktu. Yang mampu mengumpulkan kembali percikan-percikan energi akibat kikisan jarak.

Bila pagiku adalah hari-hari mengumpulkan cinta untukmu, maka hidupku adalah kumpulan perasaan yang tak pernah berubah untukmu. Engkau telah begitu rapi masuk dan merebut ingatanku, sampai-sampai timbul cemburu terhadap diriku sendiri. Cemburu yang menimbulkan geletar nikmat melebihi mabuk dari anggur berwarna ungu mawar yang berasal dari ke dua kelopak bibirmu.

Betapa, melihat matamu terkapar tak berdaya adalah kenikmatan luar biasa yang hanya mampu dirasakan dengan ketajaman imajinasi dan ketinggian intuisi. Dan menjadikan engkau sebagai noktah yang akan kutulisi seluruhnya dengan cerita rindu dari negeri panca indera.Dan usai percintaan dua mata yang tak tertahankan itu, tulang belulangmu akan dipenuhi syair-syair matahari yang kelak akan menjadi prasasti cahaya. Yang akan menjadi penunjuk jalan bagi cinta yang tidak pernah menemui jalan usainya.

Logika

2011-12-14T12:49:00.000+07:00

“Aku tergila-gila padanya.” Kataku pada diriku sendiri.

Ketika itu, malam telah sangat larut, efek kopi tadi siang rupanya membuat kantuk enggan menggantung di mataku. untuk menghalau bosan aku membaca sebuah novel tebal lebih dari enam ratus halaman. Ketika ke dua tanganku yang kugunakan sebagai penyangga mulai terasa pegal, aku pun mengganti posisi, kadang sambil tidur, kadang sambil duduk bersandar di bantal, kadang sambil miring.

“Mengapa kau menggilainya?” Tanya suara lain di diriku.

Hm…aku tidak segera menjawab, haruskah kuberi alasan untuk setiap perasaanku? Tidak bolehkah aku menyukainya tanpa alasan apapun. Aku menyukainya dan aku tidak tahu mengapa. Tidak boleh kah seperti itu? Agar semuanya menjadi sederhana.

“Karena ia berbicara dengan bahasaku.” Jawabku akhirnya, mencoba memberikan jawaban selogis mungkin.

Ada semacam tawa sinis mengambang di bibirnya, di bibir logika yang sering membuatku kadang terlalu angkuh untuk mengakui bahwa aku tidak selamanya benar. Keangkuhan yang telah membuatku mempertahankan lelaki kekasihku demi egoku sendiri, ah, tidak, aku mencintainya, dan masih mencintainya, lalu, apa yang salah dengan mempertahankannya tetap sebagai kekasihku.

Logika mencibir lagi, mungkin maksudnya inilah puncak egoku, ingin memiliki semua yang kumaui tanpa mempedulikan apakah aku benar-benar membutuhkannya.

“Apakah semua yang akan berbicara dengan bahasamu akan kau jadikan kekasih?” ejek logika dengan seringainya yang tajam. Bahkan diriku sendiri tak sudi menyaksikannya. Tetapi di dalam gelimang sunyi ini, hanya diriku sendiri yang bisa kuajak berdiskusi, agar sepi benar-benar enyah. Tidak, yang benar adalah agar sketsa wajah lelaki yang sedang kugilai bisa mengabur.

“Kau tak perlu ikut campur dalam urusanku, ini masalah hati, dan kau tidak mengerti.” Belaku.

Mata lelaki itu seolah hadir di hadapanku, mencoba masuk dalam diriku untuk memberi kekuatan, bahwa tidak ada yang salah dengan semua yang terjadi. Tidak akan ada yang sakit hati dengan pertemanan ini, apalagi kecewa.

“Pertemanan? Kau bilang pertemanan setelah semua yang terjadi?”

Aku mulai muak dengan celoteh logika. Jika bisa, ingin kusekap ia saat aku bertemu dengan lelaki bukan kekasihku itu. Sayangnya aku tidak bisa melakukan itu. Dan ia mendengar semua percakapanku dengan lelaki itu.

“Maumu apa?” pekikku dengan suara tertahan. “Dulu saat aku ingin menikahi lelaki kekasihku, kau menjejaliku dengan berbagai argumentasi tentang kebenaranmu, dan sekarang kau semakin menjadi-jadi dalam mengatur hidupku.” Napasku tersengal, persis ketika lelaki itu menyentuh jemariku, bedanya sekarang karena marah dan dikepung emosi.

Hening. Tidak ada yang mengeluarkan suara. Aku tidak ingin menyalahkan logika sepenuhnya, tetapi salahkah bila aku memberi kesempatan pada diriku sendiri untuk mabuk pada madu rimba itu?

Lagi-lagi, mengapa tidak pernah menemui jawabannya.

“Kau tentu tidak bisa menjelaskan kepadaku mengapa aku tidak bisa menikahi lelaki kekasihku bukan? Juga lelaki yang bukan kekasihku itu. Aku tidak bisa menikahi ke duanya. Kau tidak mengerti karena kau bukan hidup sebagai diriku. Kau hanya sesuatu yang ada di dalam diriku.” Kataku akhirnya berterus terang.

Logika menjulurkan kepalanya, ia memandangiku dengan tatapan yang tak dapat kuartikan. Aku menghembuskan nafas panjang. Pertanda tak ingin lagi berdebat dengannya.

“Buatlah keputusan yang terbaik untuk dirimu.”

Malam semakin uzur, tetapi sepertinya tidak ada tanda-tanda akan segera ada jalan keluar dari rindu yang bertubi-tubi ini.

Bahasa Kosa Kata Mata (untuk seseorang)

2011-12-14T12:09:00.000+07:00

“Mengapa?”

Pertanyaan yang tidak pernah menemukan jawabannya, bukan karena kita tidak mengetahui jawabannya tetapi karena memang kita tidak ingin menjawabnya. Tidak semua yang kita lihat mesti memiliki nama yang pantas, tidak semua yang kita dengar mesti memiliki muasalnya, dan tidak semua yang kita rasa mesti punya alasan.

Rasa yang terbentang bagai secawan anggur yang membuat kita tak sabar untuk segera mencicipinya. Leguh napas yang tertahan adalah ekspresi dahaga maha dahsyat yang membuat kita hanya mampu bergumul lewat pandangan mata. Tak peduli di tengah keramaian, nyatanya kita mampu mencapai klimaks di antara pengap dan panas karena luapan emosi.

Kita tidak pernah tahu, mengapa tiba-tiba kata-kata tercekat di pangkal lidah, tetapi bahasa mata menemui kosa kata yang teramat lebih. Kita berbicara dalam diam, dan senyuman yang paling manis, melebihi madu dari lebah liar di belantara.

Kita belajar tentang bagaimana gerak mengatur liuknya, di jemari yang saling berpagut, di naik turunnya napas yang tak leluasa. Di bibir yang menyungging penuh arti, di mata yang bergerak nakal menelanjangi pikiran.

Sudahlah, dalam waktu sesingkat-singkatnya kita telah banyak belajar bagaimana mengeksplorasi rindu, memang, tidak ada yang mengatakan, tetapi semuanya telah dimulai, dan kita tidak ingin segera menyelesaikan.

Di Namamu Rinduku Bersujud

2011-11-26T14:44:00.000+07:00

Ini adalah malam ke sekian, sejak aku mengenalmu di bulan april. Malam-malam sesudahnya yang membuat tidurku tidak pernah sempurna. Malam yang selalu membuatku terjaga di ketiak malam. Malam yang selalu memunculkan sketsa wajahmu di langit-langit kamarku. Sekalipun telah kupadamkan lampu, bayang wajahmu tetap hadir sebagai mimpi.

Di malam-malam senyapnya telingaku menangkap derap-derap suara yang kuterjemahkan sebagai suara langkah kakimu menuju padaku. Rindu ini demikian parahnya, hingga tak sadar sering membuatku kepayahan.

Ah, bagaimana bisa aku jatuh cinta padamu? Dan bagaimana bisa cinta ini bertahan. Sedang engkau hanya jelmaan angin di hidupku. Yang pernah kurasakan desaunya, yang pernah kurasakan desirnya, yang pernah kurasakan sejuknya. Tetapi tidak pernah aku melihat wujudmu. Tidak pernah aku menyentuh wajahmu. Tidak pernah aku memelukmu. Tidak pernah aku menatap matamu. Kecuali dalam imajinasiku.

Ini adalah malam ke sekian aku mengingat namamu. Nama yang telah menjadi ayah bagi beberapa anak narasiku. Nama sederhana yang telah begitu istimewa di telingaku. Nama yang telah menjadi warna baru di meja tulisku. Juga di dinding hatiku.

Ah, Engkau! Berdosakah aku yang jatuh cinta padamu? Dan untuk alasan itu kah engkau sengaja hilang dari hidupku? Salahkah aku yang menaruh rasa untukmu? Padahal aku tidak pernah memintamu menjadi sesuatu untuk hidupku.

Kukatakan di sini (walau engkau tidak pernah membacanya) malamku selalu dikepung rindu yang parah untukmu. Siangku diserbu kemarau rasa yang telah pecah. Dan aku selalu menjadikan air mataku sebagai keringat yang jatuh di bawah kelopak mata. Sebab aku tak ingin mengaduh, apalagi mengeluh.

Kukatakan, bahwa mengenalmu adalah anugerah. Pernah mendengar tawamu adalah oase. Bagi hati yang kadangkala berubah menjadi gurun. Kukatakan! Bahwa di namamu rinduku bersujud.

Serambi Masjid
25 November 2011
08.56 pm

Lukisan Merah (*)

2011-11-25T17:02:00.001+07:00

Tak pernah lupa aku pada puisi-puisi pendek yang kerap datang ketika matahari telah dhuha, atau ketika petang mulai menjelang. Bagaimana mungkin aku bisa lupa, puisi-puisi itu telah mengembalikan seluruh imajinasiku yang sempat karam oleh trauma masa lalu.

Puisi-puisi yang kuyakini sebagai penggerak ke dua tanganku untuk kembali mengangkat kuas, memadukan berbagai variasi warna, dan menggoresnya sebagai lukisan abstrak di kanvas berwarna putih. Puisi-puisi itu telah mengembalikan diriku. Ya, tak mungkin aku melupakannya. Lebih tepatnya tak sanggup.

Ketika aku tak tahu harus melukis apa, maka puisi-puisi itu menjelma menjadi penunjuk jalan bagi imajinasiku. Antara sadar dan tidak aku mengayunkan langkah, memasang kanvas, menyiapkan kuas-kuas dan cat, lalu tanganku membentuk guratan-guratan garis di atas kain kanvas, dan entah bagaimana tiba-tiba hasilnya menjadi sketsa wajah seorang perempuan.

Perempuan yang hanya kutemui sekali dalam hidupku, yang datang ketika petang akan menjelang. Ketika itu ia memakai kaos oblong warna merah dan celana jeans warna hitam. Rambutnya ikal se bahu dan ia biarkan tergerai. Baru kusadari kini, betapa sebagian besar lukisanku didominasi oleh wajah perempuan penyair itu.

Aku kembali teringat pada puisi-puisi pendek itu. Sudah setahun lebih tidak kuterima lagi sebagai pesan pendek di handphoneku, atau juga di e-mail-ku. Setiap kali terbit rinduku pada perempuan penyair itu maka aku hanya bisa membuka arsip lama di folder e-mail-ku. Membaca ulang kiriman puisi-puisinya yang singkat, namun sangat indah. Beberapa membuatku melayang dan menahan napas. Setidaknya begitulah yang kupahami, sebab aku sama sekali tidak mengerti puisi.

Seolah-olah, baru sekarang aku menemukan satu persatu makna dari setiap puisi-puisi itu, semacam kerinduan yang tertahankan, atau seperti keinginan yang tidak berani diungkapkan. Atau semacam penjelasan yang tersirat.

Dulu pernah sekali kutanyakan itu padanya tetapi ia tak pernah menjelaskan.

“Itu hanya puisi biasa.” Begitu kilahnya selalu setiap kali kutanya apa maksud dari puisi itu. Atau “Jangan tanya macam-macam!” jawabnya ketus bila kutanya lagi.

Dan juga pada petang kali ini, lebih dari setahun yang lalu aku selalu menunggu-nunggu kalau-kalau ada pesan pendek yang masuk ke handphone-ku sebagai puisi dari seseorang. Atau juga ke e-mail-ku. Tetapi hingga malam menjadi isya, dan waktu berganti menjadi fajar yang kutunggu tak kerap datang. Dan seperti biasa, aku hanya bisa tersenyum untuk mengobati kekecewaan dan kehampaan hatiku. Pagiku seringkali disapa murung yang pekat.

“Sampai kapan kau akan melukis?” tanya perempuan penyair itu, sekitar dua tahun yang lalu.

Aku tak langsung menjawab. Kupandangi pertanyaannya di layar komputerku. Entah mengapa, aku merasa pertanyaan ini tidak sederhana. Setidaknya aku ingin menjawab dengan jawaban yang sedikit lebih puitis. Walaupun tidak bisa menyerupai puisi-puisi kirimannya. Sesekali aku ingin membuatnya terkesan.

Aku memejamkan mata. Mencoba menghadirkan wajah perempuan tersebut dengan imajinasiku. Seperti apa rupanya. Seperti apa suaranya. Apakah ia se cantik puisi-puisinya? Ataukah suaranya semerdu kicang burung di pagi hari? Ah, betapa kecanggihan dunia kadang-kadang tidak seperti yang diharapkan.

“Sampai kau tak lagi muncul dalam imajinasiku.” Jawabku akhirnya.

Aku menunggu-nunggu jawabannya. Sedikit berdebar hatiku. Apakah ia juga merasakan hal yang sama di sana? Ah, kalau pun iya, apakah itu berarti untuknya? Hei ada apa denganku? Mengapa kini aku yang sibuk dan merasa kikuk dengan apa yang barusan kulontarkan sebagai jawaban. Mengapa tiba-tiba aku ingin meralat jawaban itu dengan kalimat-kalimat lain seperti “Aku akan terus melukis karena aku butuh uang” atau “Melukis adalah hobbyku jadi aku tidak mungkin berhenti”.

Dan aku benar-benar diamuk galau karena karena ia tak kunjung membalas pesanku. Bukan hanya itu, pesan-pesan senjanya juga tak kunjung datang. Aku bagai dikepung perasaan tak bernama yang kadang membuat langkahku gontai dan tungkaiku melemas.

Hingga seminggu kemudian sebuah pesan muncul di handphone-ku.

“Ian?”

“Ya.” Balasku.

“Boleh kupinjam bahumu untuk malam ini?” tanya nya lagi, masih melalui short messages service.

Aku tak segera menjawab, karena masih diliputi bingung yang serta merta. Bagaimana caranya ia bersandar di bahuku? Sedangkan dia tidak bersamaku.

“Silahkah Aya. Dan biarkan kubelai rambutmu.” Jawabku asal, masih dengan bingung yang belum menemui penyelesaian. Aku berfikir kadang-kadang ia aneh. Tetapi, mungkin memang begitu caranya mengeskpresikan diri sebagai seorang penyair. Dan entah mengapa kali ini aku ingin terlibat dalam keanehannya. Seperti ia yang kerap kupaksa untuk mabuk pada dunia lukisku. Dunia yang tidak dimengertinya.

“Tidakkah kau tanya untuk apa aku meminjam bahumu.” Tanya nya.

“Untuk apa Aya?”

“Untuk meliarkan imajinasiku. Aku ingin masuk ke adrenalinmu.”

“Aya?”

“Ya.”

“Aku ingin melukismu, boleh?”

“Ian, adakah lukisan permanen yang tak lapuk dimakan waktu? Buatkan aku yang seperti itu, akan kutahan sedikit rasa sakitnya. Kelak ketika semuanya usai, aku akan lebih mencintai tubuhku sebab engkau sudah melekat di sana.”

***

Namanya Hidayah. Kupanggil ia sebagai Aya. Melalui puisi-puisinya ia memang menyerupai hidayah bagi kehidupanku. Banyak hal yang tidak kumengerti dari dirinya, terutama cara berfikirnya. Bukan tidak kumengerti sebenarnya, tetapi karena ia tidak memberi kesempatan bagiku untuk memahami dirinya.

Sampai akhirnya ia berdiri di hadapanku. Memakai kaos oblong warna merah polos, dengan celana jeans yang tampak pudar, rambutnya yang sebahu ia biarkan tergerai. Ia sama sekali berbeda dengan yang selama ini hadir di imajinasiku, ia jauh dari kesan anggun.

“Kau kaget?” tanyanya tanpa basa-basi melihat aku yang masih berdiam diri.

Aku tergagap. Puisi-puisinya begitu santun. Tapi Aya yang kulihat di hadapanku terkesan berani, bahkan ia tak segan-segan menyelidik ke mataku.

“Hm...” aku masih tergagap.

“Memang, mengampuni tidak mengubah masa lalu, tetapi berpengaruh terhadap masa depan.” Katanya.

“Aku tak mengerti maksudmu, Aya.”

“Bagaimana kau akan melukisku?” tanya nya setelah kami saling diam untuk beberapa saat.

Untungnya aku telah menguasai diriku dengan baik, kutarik nafasku dalam-dalam, dan kupandangi matanya yang hitam.

“Tengadahkan dagumu.” Kataku.

Saat itulah kusaksikan Aya begitu anggun dengan ke dua matanya yang terpejam. Dan saat kupegang tangannya kulihat ada sekerat benda berdiam di jari manisnya. Entah mengapa, tiba-tiba hatiku diliputi nyeri yang teramat sangat.

***

Dan setelah prosesi senja itu, Aya tak pernah hadir lagi di hidupku. Tidak juga puisi-puisinya. Bahkan Aya mengganti nomor handphone-nya. Tetapi di imajinasiku Aya tampak semakin sempurna. Kadang-kadang ia hadir dengan gaun pengantin yang indah. Di sebelahnya seorang lelaki berdiri dengan gagah. Lelaki yang pernah kubayang-bayangkan sebagai diriku sendiri.

Namun, lagi-lagi kelebat cincin di jari manis Aya membuatku tertegun, bagaimana mungkin aku menjadi lelaki tersebut sebab tak pernah kupakaikan cincin itu di jemarinya. Aku menjerit dalam diam.

Di lain waktu Aya muncul dengan seorang bayi mungilnya yang merah, kubayang-bayangkan bahwa bayi itu mirip denganku, tetapi matanya bulat dan besar, hidungnya mancung, alisnya tebal, bibirnya tipis, sama sekali jauh dengan gradasi wajahku.

Ah, sekarang aku mengerti betapa imajinasi lebih parah dalam menyiksa. Kata-kata yang sama pernah diucapkan Aya setahun yang lalu. Mungkin inilah maksudnya tentang kalimat pengampunan itu, aku berasumsi.

Dalam ketermanguanku senja ini, aku telah putus asa menanti puisi-puisi Aya. Aku ingin membunuh imajinasiku agar Aya tak pernah hadir sebagai nyeri di hatiku. Aku tak ingin ia hadir sebagai bayang-bayang dalam setiap lukisanku. Aku ingin bebas, jauh dari rasa rindu dan sepi yang menikam.

Dan siapa duga bila di pucuk keputus asaanku tiba-tiba sebuah pesan masuk ke handphone-ku.

“Aku takkan pernah lupa pada lukisan merah di bawah daguku yang berasal dari kanvas lidahmu. Kukatakan bahwa itu adalah saat paling bahagia dalam hidupku”

Aku membalas pesan singkatnya “Lukisan merah di bawah dagumu adalah satu-satunya lukisan yang pernah kubuat dengan kanvas panca inderaku. Aku mencintaimu Aya.”

Aya tidak pernah membalas pesanku. Tidak pernah. Tetapi aku bisa merasakan bahwa saat menjelang senja seperti ini ia akan menengadahkan matanya ke langit. Dan ia mulai melukiskan keinginannya di langit. Sesekali mungkin ia akan menangis. Mungkin.

Permata Punie, 22 November 2011

23:47 pm

(*) cerpen ini telah dimuat di situs www.acehcorner.com

http://acehcorner.com/2011/11/lukisan-merah/

Ephoria Olahraga dan Semangat Mencibir Masyarakat Kita

2011-11-23T15:26:00.000+07:00

saya bukan penggemar olah raga, bahkan tidak ada satu jenis olah ragapun yang saya taruh perhatian khusus. Makanya ketika musim olah raga tiba reaksi saya biasa-biasa saja, sebut saja misalkan ketika musim piala dunia beberapa tahun lalu, atau ketika musim piala FIF, dan yang paling anyar adalah pertandingan pra piala dunia dan sea games yang sedang berlangsung saat ini.

Lazimnya, ketika pesta olah raga tiba masyarakat melalui kesepakatan tidak tertulis telah mempersiapkan dirinya. Di warung-warung kopi mereka menyediakan layar yang lebar-lebar agar para pengunjung leluasa ketika menonton tim kesebelasanya bertanding. Di warung-warung kampung pemandangannya juga tak jauh berbeda, di rumah-rumah, mereka seolah larut dalam ephoria sepak bola.

Saya bukannya tidak setuju dengan ephoria tersebut, di lain sisi saya melihat itu justru bagus untuk memunculkan semangat sportifitas dan memunculkan semangat dalam berolahraga, kecuali untuk saya barangkali.

Namun saya miris ketika melihat semangat yang meledak-ledak itu tiba-tiba berubah menjadi teriakan makian dan umpatan, ketika tim kesebelasannya kalah. Atau, katakanlah ketika timnas Indonesia sedang bertanding dengan timnas negara lain betapa kita sangat kompak untuk mendukung tim kesebelasan tanah air, status di facebook pun tidak jauh-jauh dari ekspresi tersebut, tentunya harapan untuk menang.

Tetapi apa yang terjadi ketika tim jagoannya tidak menang? Harapan-harapan tadi berubah menjadi ungkapan kekecewaan yang mendalam, letupan-letupan kemarahan bernuansa sumpah serapah dengan tudingan seperti para pemain tidak kompak, pelatih yang jelek, si A yang ingin menonjol sendiri, dan lain-lain.

Sekali lagi, saya bukan pecinta olah raga, jadi, menang atau kalah tidak mempengaruhi saya. Hanya saja saya jengah melihat ekspresi orang-orang di sekitar saya. Maksud saya begini, olah raga mengajarkan sportifitas tinggi, tetapi mengapa semangat sporitifitas itu tidak menular ke pendukungnya? Atau memang inilah potret masyarakat kita yang sesungguhnya? Di mana budaya mencemooh dan menghujat masih menjadi karakter utama bangsa kita?

Padahal, secara moril seharusnya kita memberikan dukungan ekstra kepada para pemain yang kalah, agar performa mereka bisa lebih meningkat lagi di lain waktu. Karena secara sederhana, memberikan pujian atas suatu prestasi itu sangat gampang, seseorang yang berhasil dalam suatu pencapaian lebih gampang dielu-elukan, namun, mampukah kita menunjukkan sikap berjiwa besar dalam menerima kekalahan?

Menurut hemat saya, jikapun mereka (tim sepakbola) kalah sebelum bertanding itu jauh lebih terhormat daripada penonton yang hanya mampu menyoraki, meneriaki, bahkan terkesan dipaksakan namun tidak mengerti apa-apa tentang teknik dalam bermain. (Ihan)

Kota Ingatan

2011-11-23T14:45:00.000+07:00

Di mataku, kota ini bukan lagi sekedar kota untuk mencari makan, tetapi telah menjadi nafas kehidupanku sendiri. Itu karena beberapa lekuknya pernah kita nikmati bersama. Melintasi tempat-tempat yang pernah kita datangi seperti memberikan semangat mengapa aku harus terus bertahan di kota ini.

Memandangi bekas tempat engkau berdiri, atau duduk, entah mengapa tak bisa kubendung sesak yang tiba-tiba menyergap. Ah, kita telah sering kali mengalah, untuk takdir yang tidak bisa kita ciptakan. Untuk itulah, mengapa aku selalu ingin berlama-lama di tempat itu, sekedar untuk menikmati senja atau menghabiskan malam bersama diam yang telah menelan keadaan.

Dan pagi ini, kudapati diriku seperti hendak mengeluarkan air mata, namun aku seperti telah lupa bagaimana caranya menangis, ya, aku telah hampir lupa sebab telah terlalu sering aku menangis, kadang dengan diam sambil menatap manik matamu, atau kadang sambil terpekur di pelukanmu, atau kadang sambil tersenyum saat membalas ciumanmu.

Betapa tidak, ketika mengatakan cinta untukmu, saat itu kita harus menangis dengan cara tidak biasa, ketika melalui hari-hari sebagai kekasih terlalu banyak perkara yang membuat kita hampir tidak bisa tertawa. Kekasih, inikah perjuangan? Yang pada akhirnya tetap tidak menjadi sebagai pemenang? Pun begitu kekalahan bukanlah milik kita.

Maka, bagaimana mungkin aku ingin pergi dari kota ini. Kota yang bisa kulihat engkau dalam imajinasiku. Kota yang menyemerbakkan harum tubuhmu, kota yang membuatku meriang dan akan sembuh bila berhasil kau dekap. Kota yang telah membuatku menjadi ada.

Kekasih, sesungguhnya tidak ada yang tiba-tiba dari kisah kita, apa yang terjadi hari ini adalah perkiraan tujuh tahun yang lalu. Saat kita masih bercerita tentang emansipasi dan adat istiadat. Saat leguh kita masih bercampur bersama angin malam. Saat teriakan kita tertahan desau pasir di tepi pantai. Pada purnama di lautan itu aku pernah menaruh harap untuk dapat bercinta denganmu.

Saat rinduku terbit untukmu, saat itulah aku teringat akan hutang-hutangmu yang belum sepenuhnya kau tunaikan padaku; tentang lukisan yang belum sepenuhnya kau selesaikan.

Permata punie, 23 November 2011

09:03 am

Terimakasih Tuhan

2011-11-23T14:39:00.002+07:00

terimakasih tuhan, untuk kehidupan luar biasa yang kau anugerahi untukku.

aku adalah ulat, yang menggeliat menjijikkan dan menimbulkan kegelian.

tetapi dengan cintamu aku belajar bermetamorfosis, untuk tumbuh perlahan-lahan, kelak aku akan menjadi kupu-kupu yang cantik.

yang memiliki sepasang sayap untuk mengepak mengelilingi dunia, yang memiliki sepasang mata tajam untuk mengagumi keindahan ciptaanmu.

yang memiliki orkestra rasa untuk dapat menikmati setiap cinta dari makhlukmu.

terimakasih untuk lelaki istimewa yang telah kau kirimkan ke hidupku, yang mematangkan naluriku, yang mendewasakan pikiranku, yang membesarkan jiwaku; untuk garis takdir yang tidak sesuai kehendak.

resahku hanya sebatas embun sebelum matahari terbit, galauku hanya seusia kilau bulan, sementara bahagiaku sepanjang rotasi yang tak pernah menemui ujungnya.

terimakasih tuhan, takdir yang tak pernah kusesali adalah terlahir sebagai diriku, menaruh hatiku untuknya,dan memastikan bahwa aku berhenti mencintainya ketika aku menikahinya

Puisi Penghilang Nyeri II

2011-11-19T17:10:00.002+07:00

Puisi bagi saya seperti pil kecil yang menghilangkan nyeri di kepala, maka kalau tak nyeri tidak dibutuhkan pil, seperti saya yang membutuhkan puisi untuk menghilangkan nyeri, oleh apa saja.

Jelaskan padaku, tentang pelangi dua warna, yang satu menyerupai warna hati, yang satu menyerupai warna nafsu. Tunjukkan padaku di mana lentera yag tidak memiliki sumbu, tidak memerlukan bahan bakar, tetapi memiliki cahaya seterang matahari.

24.10.11
06.46 pm

Enyahlah seperti batu yang tergelincir ke lautan, agar rupamu tidak lagi kutemui di cakrawala sebagai pelangi. Hadirmu memang sesekali, tetapi mengapa mesti dengan ritual hujan engkau datang, tak lelah kah kau mengundang nestapa di rasaku?

31.10.11
06.16 pm

Matahari muncul untuk menyesap duka yang tercipta ketika malam mulai lengang, sepi sering kali menelurkan gundah. Sedang bulan hadir untuk menghibur jiwa resah di siang hari.01.11.11

08.37 am

Bilakah puisi menemui takdirnya sebagai hati yang bebas menjatuhkan hati pada selaksa?

07.11.11

01.30 pm

Kematiannya!Sesungguhnya baru sekarang memekarkan luka.Untuk sebuah takdir yang entah

09.11.11
07.16 pm

Hujan ini sejatinya adalah untuk menumbuhkan segala rasa di hatiku. Untukmu telah kusediakan satu tempat, datanglah kapan saja kau sempat. Apa kabarmu? semoga sisa purnama semalam masih menggayut di wajahmu.

11.11.11
11.49 am

Puisi Penghilang Nyeri I

2011-11-17T11:06:00.002+07:00

Puisi bagi saya seperti pil kecil yang menghilangkan nyeri di kepala, maka kalau tak nyeri tidak dibutuhkan pil, seperti saya yang membutuhkan puisi untuk menghilangkan nyeri, oleh apa saja.

Untuk malam selarut ini, mengingatmu masih membuatku berdebar, sungguh, meski entah siapa aku telah begitu mabuk denganmu

~Candu~

07/10/2011
10:35 pm

Menikmati malam dengan segelah cahaya dari bulan, semoga terangnya sampai ke wajahmu, agar binarnya terlihat hingga ke malam berikutnya

~Kagum~

09/10/2011
08:15 pm

Malam menemui lengangnya, menyergap sepi dari empat penjuru takdir, seperti kumparan aku terkurung di antara semuanya, adakah engkau di salah satu penjurunya?

~Takdir~

17/10/2011
06:30 pm

Sebelum hujan tadi pagi kukirimkan seikat bunga rumpur untuk engkau, warnanya kuning gading, tetapi ia tidak memiliki wangi yang membuatmu sadar bahwa aku telah meletakkannya di bawah bantal tidurmu, nanti ketika kau mencium wangi kasturi janganlah berfikir bahwa itu berasal dari bunga rumput yang kukirim, tetapi wangi yang berasal dari hatimu sendiri.

~Wangi~

19/10/2011
08:48 AM

Aku adalah lentera, tetapi engkau adalah bahan bakar yang membuatku menyala
Aku adalah pulau, tetapi engkau adalah teropong yang membuatku dapat dilihat dari jarak jauhAku adalah air pelepas dahaga, tetapi engkau adalah kopi pembangkit selera
Aku tanpa engkau, hambar, tawar, seperti sayur tanpa garam

~Aku~

22/10/2011
07:02 pm

Hujan
Tak ada pelangi setelahnya
Sebab malam telah menggulita
Ijinkan aku menatap matamu
Sebab pelangi yang sesungguhnya ada di sana

~Pelangi~

23/10/2011
09:54 pm

Maafkan

2011-11-17T11:03:00.002+07:00

Jalan ini begitu lengang dengan lalu lalang manusia yang membuat mabuk pikiran, sepi yang panjang atas kegelisahan yang menguras energi, hingga senyum pun terasa hambar, ah, aku melamun di keramaian.

Bunga rumput ini telah kering, padahal hujan senantiasa menyiramnya sebelum subuh, dalam gigil tidur yang mengilukan tulang belulang, dan aku basah dalam takdirku, untuk ke sekian kalinya, tak dapat kucegah semua ini, nokturia malam yang parah.

Inikah metamorfosis?

Ketika diamku menemui puncak amarahnya, dan tidak seorangpun kuharap mengerti, maafkan, aku tak dapat menjelaskan semuanya di hadapanmu, karena ku takut hujan turun di mataku, dan aku khawatir basahnya membuat sembab mata, hingga aku tak dapat menyaksikan mentari pagi yang hangat.

Maafkan, maafkan aku, aku adalah perempuan pencinta diam dan minim ekspresi, tetapi sesungguhnya di mataku tersimpan semua cerita.

16 November 2011 jam 14:31

Hanya Sekali

2011-11-17T11:02:00.002+07:00

malam telah sangat tua ketika aku mengingatmu, bahkan beberapa kali kokok ayam kudengar begitu jelas di antara lengang.

aku mengingatmu, karena kita pernah melalui malam-malam panjang yang enggan dihinggapi lelah.

aku mengingatmu, sebab ini sabtu malam, sebab kau kekasihku, karena semestinya di akhir pekan kita bertemu untuk membarter cerita, dan juga energi.

malam sudah bungkuk ketika kau mulai meringkuk di ingatanku, setengah dekade lebih bersama kita hanya pernah sekali bertemu di malam minggu.

bagaimana aku tidak mengingatmu malam ini? selama 6 x 360 hari kita cuma pernah malam mingguan sekali, tok sekali, dan itu terjadi bulan maret lalu, setelah lima tahun kita saling jatuh cinta.

mencintaimu sungguh istimewa, untung aku perempuanmu, dan untung kau lelakiku, jika tidak sudah tak terhitung serapah yang keluar karena kita tidak pernah bermalam minggu.

kelak, yang kuingat darimu hanya yang terjadi di malam yang sekali itu.

luv you Z

13 November 2011 jam 2:43

26 tahun lalu

2011-11-17T10:58:00.000+07:00

hari ini 5 november, tepat 26 tahun lalu seorang bayi perempuan dilahirkan dengan prosesi sekarat seorang perempuan dewasa, kelak dipanggil sebagai ibu.

mengalami kontraksi berhari-hari tetapi si bayi tidak juga mau ke luar, mungkin ia tahu bila kelak dunia mengubahnya menjadi perempuan mawar hitam yang langka karena nista.

setelah hampir merenggut nyawa ibunya, si bayi akhirnya lahir juga, ia menangis, karena dua hal, pertama terbayang tangan dukun beranak yang sampai ke ulu hati ibunya, ke dua karena ia sedih akan hinanya dunia.

ia tumbuh, tetapi tidak seperti anak perempuan pada umumnya, ia tak punya mainan boneka meski ia suka main pasar-pasaran, bajunya singlet putih tanpa lengan, celananya pendek se dengkul.

ia anak yang pendiam, tetapi imajinasinya liar. ia tak suka melawan tetapi memiliki jiwa pemberontak, ia tak suka bercanda tapi ia suka mengamati.

ia besar, hidup dengan masalahnya sendiri, ia tak ingin jadi apa-selain menjadi aku bagi dirinya.

bayi itu aku!
happy anniversery for me

5 November 2011 jam 1:49

Enyahlah

2011-11-17T10:55:00.000+07:00

wahai lelaki yang selalu hadir dalam mimpi, enyahlah.

jangan usik ruang bawah sadarku dengan hadirmu yang tiba-tiba.

engkau bukan hanya melelahkan fisikku, tetapi juga batinku, perasaanku robek, hatiku tersayat oleh perilakumu.

pasal takwil mimpi ini, entah apa yang membuatmu begitu lekat di ingatan.

tapi mengingatmu bagai menyelinapkan pisau lipat di genggamanku, mengiris-ngiris menitikkan darah tanpa terasa.

tolong, sekali ini saja, aku tidak memohon untuk pentakbulan rindu, tetapi meminta agar engkau menjauh dari pikiranku.

31 Oktober 2011 jam 18:58

Belajar Mensyukuri Hidup Dari Kang Saptho; Si Manusia Bersisik Ular

2011-10-29T19:08:00.000+07:00

Namanya Saptho. Postur tubuhnya kecil, dengan warna kulit kecoklatan dan dipenuhi sisik-sisik putih serupa sisik ular, rambutnya terlihat acak-acakan dan tidak tumbuh teratur. Bertelanjangkan dada, ia duduk di atas stand berukuran 1x1 m yang telah didekorasi sedemikian rupa, sehingga terkesan seperti di atas bebatuan rimba.
Pertama kali melihatnya anda pasti akan bergidik ngeri, mungkin juga sedikit rasa jijik dan berfikir betapa malangnya lelaki ini, tetapi setelah mengobrol dengannya anda akan takjub mendengar ceritanya. Itulah kesan saya saat bertemu dengan Kang Saptho, lelaki berusia tiga puluh tahun yang dijuluki manusia bersisik ular dari danau Tritis, Indramayu, Jawa barat.
“Kalau mau tanya-tanya silahkan, mau ambil gambar juga boleh.” Katanya ramah ketika saya mendekati standnya.
Memang bukan suatu kebetulan saya bertemu dengan Kang Saptho, sebuah spanduk bertuliskan Pameran Binatang dan Manusia Langka yang bertengger di salah satu pintu masuk gedung IT Samsung, di Jl. Imam Bonjol Banda Aceh telah menarik perhatian saya sejak beberapa hari lalu. Tetapi karena berbagai kesibukan saya baru menyempatkan diri untuk berkunjung pada rabu (29/6/2011) lalu. Di situlah saya bertemu dengan Kang Saptho. Dan sebagai seorang ‘manusia langka’ yang sedang dipamerkan, maka sudah sepatutnya Kang Saptho bersikap menarik perhatian pengunjung, termasuk saya.
Secara fisik sulung dari empat bersaudara ini memang sedikit menyeramkan dari manusia normal lainnya, sejak lahir ia mempunyai kelainan berupa kulit bersisik yang lebih menyerupai kulit ular. Apalagi dengan dua gigi depannya yang telah tanggal, dan mata yang bulat tidak simetris seperti memperlengkap ‘keistimewaannya’. Tetapi kelainan itu tidak membuatnya minder dan malu apalagi merasa rendah diri. Dan itu jelas tersirat dari nada suaranya yang riang dan bersahabat.
Sebab akibat tentang kelainan yang diderita Kang Saptho sendiri sampai sekarang belum diketahui secara pasti, tetapi dari beberapa penelitian yang dilakukan secara medis, salah satunya yang dilakukan oleh seorang dokter dari Jerman mengindikasikan kalau kelainan ini diakibatkan dari persamaan genetik yang dimiliki oleh ke dua orang tuanya. Semacam masih ada pertalian darah di antara ke duanya.
“Ada ikatan genetik atau persamaan darah dari kedua orang tua saya, intinya begitulah.” Jelasnya dengan logat sunda yang kental.
Pun begitu, tak pernah sekalipun Kang Saptho menyalahkan orang tuanya, apalagi dari mereka berempat hanya dia yang mempunyai kelainan genetik seperti itu. Baginya semua itu adalah takdir Tuhan yang tidak dapat diganggu gugat. Yang penting baginya tetap bisa menikmati hidupnya dengan optimis, dan penuh semangat. Di lingkungannya Kang Saptho juga selalu mendapat perlakuan baik dan tidak ada yang mengucilkanya.
Sebagaimana lelaki normal lainnya, Kang Saptho pun berpenampila layaknya anak muda yang tak mau ketinggalan gaya, sebentar-sebentar ia terlihat sibuk dengan handphonenya, kadang pula menerima telefon dari seseorang denga gaya suara yang mesra dan jenaka.
Di pergelangan tangan kirinya terdapat beberapa aksesoris, seperti gelang dan arloji berwarna hitam, seuntai kalung dari butiran-butiran kayu menggantung di lehernya, dan cincin bermata merah delima yang melingkar di jari tengah kirinya. Menandakan bahwa meskipun ia dijuluki sebagai Manusia Bersisik Ular yang secara fisik berberbeda tetapi ia juga manusia yang ingin bersikap dan bertindak sebagaimana manusia normal lainnya.
Ayahnya adalah seorang Polisi Militer yang saat ini masih bertugas di Indramayu, dan ibunya seorang ibu rumah tangga, mereka menetap di Bandung. Dilahirkan dari keluarga terpelajar membuat Kang Saptho sangat memprioritaskan pendidikan, dia adalah seorang alumni STM N Bandung angkatan 1993 jurusan mesin. Berbekal keahliannya itu selama ini ia bekerja sebagai mekanik di salah satu klub balap motor di daerah Bandung. “Saya mau mandiri, dan ingin membuktikan kepada orang-orang bahwa saya bisa melakukan yang terbaik.” Katanya semangat.
Tetapi sejak bergabung dengan grup Manusia dan Hewan Langka ini sejak setahun lalu ia vakum dari aktivitasnya sebagai mekanik. Dalam waktu setahun itu ia dan teman-temannya telah melakukan roadshow ke berbagai daerah. Di Aceh sendiri mereka telah melakukan pameran di berbagai kabupaten mulai dari Langsa, Meulaboh, Tapak Tuan, Sigli, Sabang dan Banda Aceh.
Ia bertambah semangat ketika menceritakan tentang Naya (28), sosok perempuan dewasa yang telah menjadi kekasihnya selama dua tahun ini, ia dan Naya kenal dalam sebuah event di Bandung. Dan mereka akan segera menikah dalam waktu dekat ini. “InsyaAllah setelah lebaran.” Katanya bersuka cita.
Kang Saptho memanglah seorang manusia langka yang berbeda dengan manusia kebanyakan lainnya, tetapi dari keberbedaannya saya belajar banyak hal, tentang optimismenya mensyukuri hidup, tentang rasa percaya dirinya, tentang ia yang tak mau menyerah pada keadaan, juga tentang ia yang ingin hidupnya lengkap dengan cinta.

ketika jiwa kita bercinta part 7 (tamat)

2011-10-27T09:28:00.002+07:00

lelaki kekasihku, tidur, tidurlah lelakiku, nyenyaklah walau tanpa pesan cinta dan sapa rindu.

kita telah kembali pada peraturan awal, juga untuk kali ini aku hanya bisa menarik segaris senyum datar.

rasa yang kita miliki mempunyai banyak aturan yang padat. cinta selalu menemui bentur yang tak lunak.

maka hanya kuingat kau sebagai lelaki baik yang menyapaku sebagai bidadari surga.

di dadamu aku ingin luruh, seperti melati yang jatuh di pangku sepasang pengantin.

di matamu aku ingin melesak, dan juga tenggelam, bagai jangkar yang mencengkeran buritan.

di nafasmu aku ingin hanyut, bermuara ke parumu, dan menetap di jantungmu.

lelaki kekasihku, lelaplah dalam mimpi yang telah kukirim bersama senyap.

ada sekerat hasrat yang tak sempat terselesaikan, dan masih tersekat di pangkal lidah, menunggumu untuk melepas rantainya.

cinta, aku adalah aku di mana engkau adalah engkau di hatiku, namamu telah menjadi jelaga, suaramu telah beku, senyummu telah menggumpal.

semuanya bersemayam di hatiku.

26 Oktober 2011 jam 1:24

Ketika Jiwa Kita Bercinta (6)

2011-10-27T09:24:00.002+07:00

“Apa ini?” tanyamu saat aku menyerahkan sebuah paperbag untukmu.

“Kau akan melihatnya sendiri nanti.” Jawabku dengan sepotong senyum datar, dengan air mata yang hampir terjatuh, tapi aku tidak boleh menangis. Sebab kau tak pernah ajarkan aku untuk menyerah, juga pada keadaan.

“Terimakasih banyak.” Katamu lagi. Aku mengangguk. Tak sanggup mengeluarkan walau sepotong katapun untukmu. Hanya tarikan nafas panjang yang kusodorkan untukmu satu persatu.

“Paling tidak ketika kita tidak bisa bersama lagi, ada sesuatu dariku yang bisa kau kenang.” Kataku kemudian. Kau tidak menjawab, mencoba untuk tersenyum tetapi terasa getir. Memang, di antara kita tidak ada yang menegaskan, tetapi kita sama-sama tahu inilang penghujung dari semua prosesi, jalan panjang itu telah menemui perhentiannya.

Ini adalah saat di mana aku harus menjadi penulis yang baik, agar tidak ada sesuatupun yang terlewatkan dari engkau, aku menulisi engkau dengan pandangan mata yang tak pernah beranjak dari dirimu.

“Apa ini?” tanyamu lagi.

“Bukalah, kau akan tahu.”

Kau merobek bungkusnya, sesaat setelah itu aku melihat senyum terindah dari bibirmu, saat kau melihat dirimu ada di hadapanmu. Aku tetap tersenyum meski ingin menangis, rasanya baru kemarin kita berkenalan, lalu kita saling jatuh cinta, lalu kita menjalani hari-hari sebagai kekasih.

“Kau semakin terlihat kecil saja.” Ucapmu setelah kita lama saling diam.

“Tubuhku tergerus rindu yang parah untukmu.”

“Kita tidak bisa berbuat apa-apa untuk cinta yang parah ini.”

“Di penghujung kebersamaan kita Tuhan mentakdirkan kita untuk menghabiskan separuh malam di bawah purnama.”

“Ya, terimakasih untuk pemberianmu.”

“Bahkan aku tidak bisa memberinya tepat waktu.”

Kau tidak perlu menjawab karena kita telah tahu jawabannya.

Maka, pagi ini ketika kudapati wajahku sembab dan basah aku segera menyesakimu dengan pertanyaan; Cinta, kapan aku menciummu lagi. Dan kau, dengan suaramu yang lembut dan parau mempersilahkanku untuk melakukannya kapanpun aku menghendakinya; ciumlah aku dengan hatimu.

09.00 am
11 oct 2011

Ketika Jiwa Kita Bercinta (5)

2011-10-27T09:21:00.000+07:00

tak ada yang berubah dari bau kekasihku, tak ada yang berkurang dari senyum manisnya, semua masih sama saat kami terakhir bertemu, saat ia menghembuskan asap rokoknya, saat ia memegang handphonenya, saat ia menyentuhku.

tak ada yang berbeda dari keadaan yang tercipta ketika kami bersama, saat ia melirikku, saat aku menyentuh jemarinya.

semua masih sama, pada permintaannya, pada keinginanku, untuk tak ingin segera menyudahi.

semua masih sama, kecuali takdir yang kami tidak tahu kapan berpihak pada kami.

untukmu lelakiku, seluruh cinta adalah untukmu, dari tiada menjadi ada, maka kita akan kembali dari ada menjadi tiada.

10 oct 2011
midnight

Ketika Jiwa Kita Bercinta (4)

2011-10-27T09:19:00.000+07:00

bahkan aku telah sakit saat aku masih bersamamu, aku sakit setiap kali engkau menanyakan pertanyaan yang sama; kapan aku bisa melihat wujud cinta kita, han?

aku sakit setiap kali harus menjawab dengan jawaban yang sama; bersabarlah cinta, aku sedang membetulkan letak wujud cinta kita yang sungsang.

aku sakit, karena ketika cinta kita menemui wujudnya maka kitalah yang tidak dapat menyaksikannya bersamaan.

aku sakit karena harus kembali belajar berhitung, menghitung mundur kebersamaan kita dan itu hanya tinggal sepenggal nafas.

cinta, pergilah, sejauh-jauhnya, karena aku akan menyusulmu dengan pasir di tanganku.

terbanglah, setinggi-tingginya, karena aku akan mengejarmu dengan tangga kata yang mampu menembusi sekat-sekat langit.

pergi, pergilah cinta, bukankah engkau telah menjelma sebagai waktu yang akan mengawalku hingga kelak?

pergi, pergilah cinta, bukankah engkau telah yakin bahwa aku mencintaimu, dan aku telah yakin bahwa engkau mencintaiku.

pergi, pergilah cinta, untuk takdir kita yang semestinya.

11 Oktober 2011 jam 1:34

Ketika Jiwa Kita Bercinta part 3

2011-10-18T12:18:00.005+07:00

Tuhan tahu kita telah berjuang, sebab ia pertemukan kita bersamaan dengan bulan yang bulat penuh, agar kita mudah mengingatnya.

Sepanjang malam ini aku ingin menulis untuknmu, menceritakan kekonyolan kita ketika saling mengejek, mentertawakan diri kita yang mesti menelikung keadaan, betapa semua rasa telah begitu lengkap denganmu.

Bila tak ada engkau, dengan siapa lagi aku berani kurang ajar, bila tak ada engkau siapa lagi yang aku rajuki, bila tak ada engkau, maka aku tidak bisa menulis lagi.

Purnama tepat di atas kepalaku, seperti aku yang luruh tepat di jantungmu, sehingga detaknya dapat kurasakana merayapi adrenalinku.

Cinta, bila tak ada engkau aku akan terus tersenyum, kujadikan sebagai kamuflase untuk perasaan kita yang terkorbankan.

Kekakasih, bila tak ada engkau aku akan terus berjalan, untuk menyusuri lekuk tubuhmu dalam imajinasiku.

Lelakiku, bila tak ada engkau aku akan terus berbuat, karena dari balik bukit sana engkau akan terus memandangku; sebagai perempuan yang mencintaimu.

11 oct 2011
pkl 01:16 am

Ketika Jiwa Kita Bercinta Part 2

2011-10-17T12:12:00.002+07:00

Jika engkau matahari, maka engkau akan tenggelam sesuai takdirmu, dan aku hanya penikmat yang hidup dengan hangatmu.

Rasanya baru kemarin pagi tuhan kirimkan engkau, baru kemarin aku berpuas-puas menikmati peluh yang disebabkan olehmu, baru kemarin aku menyadari kulitku telah terbakar oleh sinarmu.

Senja terlalu cepat datang, padahal kita masih ingin bercinta, masih ingin menikmati kopi kental dan rokok di antara riuh mereka yang tak mengetahui kisah kita.

Aku belum lagi lelah memanggilmu cinta, aku belum lagi bosan memintamu menciumku, aku belum lagi puas memahatmu dengan imajinasiku.

Tak ada tawa setelah pertemuan kali ini, sebab kita harus tunduk pada penulis skenario hidup. Juga untuk tanya yang kujawab dengan isyarat mataku; bahwa engkaulah kekasih lahir dan batinku.

Lelakiku, maafkan aku yang tidak dapat mempersembahkan cintaku padamu sesuai waktumu, maafkan aku yang tidak berniat untuk memperlambat semuanya.

Kelak, akan kukatakan pada dunia bahwa aku mengumpulkan semua catatan ini untukmu.

11 oktober 2011 jam 0:52

Ketika Jiwa Kita Bercinta Part 1

2011-10-14T15:53:00.002+07:00

Bau tubuhmu Cinta, masih sama saat terakhir kita bertemu, masih seharum rindu yang tak pernah aus. Binar wajahmu lelakiku, masih seterang bulan yang sedang purnama di langit Tuhan.

Akhirnya, setelah bertahun-tahun kuinginkan, kita bisa menikmati separuh malam di bawah tempias purnama.

Memang, bukan di atas pasir laut yang melengketi tubuh kita, bukan pula di atas padang rumput yang menjadi alas tempat duduk kita.

Meski tak banyak kata, aku sudah cukup kenyang dengan melahap wajahmu dalam hening.

Betapa rindu selalu punya jalan untuk menyelesaikan urusannya, seperti kopi pahit yang rindu pada bau kental asap rokok kita.

Menciummu diawal dan diakhir pertemuan sudah cukup untuk menegaskan, aku padamu seperti aksara yang membutuhkan kertas.

Cinta, tak ada keadaan paling indah dalam hidupku selain pada saat aku denganmu. Tak ada situasi paling mendebarkan melebihi ketika mata kita saling bertemu di antara gelak tawa mereka, pada saat jiwa kita bercinta diriuhnya obrolan para makhluk.

10 Oktober 2011 jam 23:36

·  ·  · Bagikan · Hapus

Anda, Kemino Ayane, Ariyani Ibrahim, Rose Dyana Manaf, dan 17 orang lainnya menyukai ini.
Lihat 1 yang dibagikan

Yusrizal Abdul Qhany · 54 teman yang sama
Betapa rindu selalu punya jalan untuk menyelesaikan urusannya...
Dan jiwa-jiwa yg tersiksa dalam merindukan_Nya juga akan punya jalan..
Selayak kelelawar menemukan malamnya...:)
Rabu pukul 9:45 ·

Senarai Cinta segala sesuatu selalu mempunyai jalannya, apabila kita memberinya waktu untuk mencari
Rabu pukul 9:51 ·

Yusrizal Abdul Qhany · 54 teman yang sama
Dan dalam mencari_Nya hrs sendiri,
Jala_Nnya sangat sempit,hanya bisa menampung sorg dirir
Rabu pukul 9:55 ·

Senarai Cinta sesendiri apapun, kita tetap butuh pemandu, karena dalam kesempitan dan kesendirian itu kita butuh teman untuk menguatkan
Rabu pukul 9:56 ·

Yusrizal Abdul Qhany · 54 teman yang sama
Maka teman akan menganggu jalan kita,cepat sampai keharibaan_Nya..
Rabu pukul 10:06 ·

Senarai Cinta maka kamulah yang harus bersikap dalam memilah dan memilih teman yang kau ajak menuju Nya
Rabu pukul 10:07 ·

Yusrizal Abdul Qhany · 54 teman yang sama
Itulah yg tdk kita punya..
dlm hidup,sllu kita hrs menerima pilihan
Rabu pukul 10:14 ·

Tiga Hati yang tak berubah adalah inderamu ketika mencintaiku :-)
Rabu pukul 10:15 ·  ·  1 orang

Nadine Angelique Rindu selalu menemukan jalan pulang...
Rabu pukul 10:20 ·  ·  2 orang

Senarai Cinta iya kak, karena itu dia tidak pernah tersesat
Rabu pukul 10:21 ·

Lizzy Lizanov entah apa namanya rinduku dan rindumu, bersama tapi tak bertemu
Rabu pukul 10:47 ·

Senarai Cinta bukan tak bertemu, hanya belum menemukan jalannya saja, mungkin terlalu banyak tikungan
Rabu pukul 10:47 ·

Lizzy Lizanov yah.. entah berapa tikungan,, bukan, bukan hanya tiungan, tapi juga tanjakan dan beribu rintangan
Rabu pukul 10:48 ·  ·  1 orang

Senarai Cinta kita perlu mencengkeram dengan kuat memang, untuk semua tikungan tajam dan tanjakan yang keras, bila tidak kita akan kehilangan dan tidak tahu lagi jalan pulang
Rabu pukul 10:49 ·  ·  3 orang

Recky Chrystian Rindu ialah udara yg kau hirup, slalu kau butuhkan.
Rabu pukul 12:50 ·  ·  1 orang

Khairulyadi Az menarik...cinta selalu punya berjuta rasa dan cerita yang selalu saja menarik untuk dicatat dan dibahasakan...bersyukurlah bahwa kita diberi rasa yang luar biasa itu...syedara lon Cinta, sering tak-tak saya ya...sangat saya hargai..*_*
Rabu pukul 13:19 ·  ·  1 orang

Senarai Cinta dengan syarat gratis kan the badung man
from sigli hehe.

mas re, rindu adalah pantai bagi laut
Rabu pukul 13:53 ·

Khairulyadi Az of course..jika tidak, pasti saya tak akan sanggup bayar..he he
Rabu pukul 14:00 ·

Misria Haroen i count the step that you take
Rabu pukul 14:44 ·

Rose Dyana Manaf Rindu, jalan, tanjangan, rintangan..
Akan bermuara di sungai cinta :)
Damai dan menyejukkan jiwa
Rabu pukul 15:30 ·

Senarai Cinta sungai cinta itu adalah hati yang tenang, damai, menyejukkan, maka kutidurkan nama kekasihku di sana.
Rabu pukul 17:27 ·

Apa Dollah Aku tak bisa komen ,,, karena cinta sul;it utk kutakan tapi hanya kunikmati dari balik samudra ..Cinta memang bisa merubah hidup ku ...
Rabu pukul 20:19 ·  ·  1 orang

Senarai Cinta memang cinta mampu menghilangkan argumentasi
Rabu pukul 20:52 ·  ·  1 orang

Kemino Ayane kembalikan rasa cinta ini.. buatkan aku jatuh cinta lagi padamu Cinta... karena telah mengering tinta cinta mu ..hingga tak bisa kutiliskan didinding hatiku ini...
16 jam yang lalu ·

Senarai Cinta aku selalu mencintaimu dari engkau tiada hingga engkau ada, dan sekarang semuanya kembali dari ada menjadi tiada, wahai Kemino kutunggu kau di lapangan itu untuk seteguk pelepas dahaga
11 menit yang lalu ·

Kemino Ayane air kelapa ah..kusuka lah cut adek Senarai Cinta..barusan melintas condet..kudapati.. penjual es air kelpa ..brbagai rasa : durian,nangka ,strwbery, timun..tapi aku menagig aie kelapa di depan kodam.. yaaaaa.. dilapangan itu..
8 menit yang lalu ·  ·  1 orang

Senarai Cinta di lapangan itu angin menyapu lembut seperti sapuan telapak tangan lelaki kita, meneguknya seperti menikmati ciuman bibirnya yang lembab, ke sana aku ingin kembali, denganmu
5 menit yang lalu ·  ·  2 orang

Kemino Ayane jroeh.. cut adek Senarai Cinta
3 menit yang lalu ·

Senarai Cinta ‎;-)
2 menit yang lalu ·

Gadis Bernama Seulawah(*)

2011-10-07T16:51:00.000+07:00

Ihan Sunrise

Ini DOM jilid dua bagi engkau

Tubuhmu terbungkus fajar yang pengap oleh asap

Termegap-megap dalam lidah api yang menjilat-jilat

Serupa lidah ular yang mengeluarkan desis nestapa

Engkau pasrah dalam ketidak berdayaan

Satu persatu tungkaimu lunglai

Nyaris terkapar dalam jiwa yang telah tercabik hormat

Kau meleguh, melolong dalam gulita

Meronta-ronta merenungi nasib

Tetapi tidak seorangpun peduli pada air matamu

Jeritmu kalah oleh titik-titik api yang jalang

Paraumu tersendat-sendat di antara kemarau

Dan, kau simpuh pada lara yang panjang

Banda Aceh, 11 Agustus 2011

(*) puisi ini telah dimuat di koran Harian Aceh, edisi Ahad

Tergores Ilalang

2011-10-03T17:13:00.001+07:00

Ilalang tau, aku terluka dengan bekas goresan pinggir daunnya, tetapi ilalang juga tau aku terpesona pada liuknya ketika ia bersebadan dengan angin.

Luka-luka kecil ini tak membuatku terlalu sakit, tapi kemudian membuatku menangis sambil berjalan. Karena dia adalah akumulasi.

Aku telah mabuk pada cara alam membuatku terlena, melalui tarian ilalang ia membuatku lupa diri dan mabuk.

Mabuk yang sebentar, tetapi kita sempat bercinta, lalu bunga-bungamu yang tawar terbang bagai anai-anai.

Pada saat aku terjaga, hanya tinggal bekas lagumu di hatiku, biru dan beku.

Wahai, engkau ilalang yang selalu terlihat gemulai, biru dan bekumu telah sematkan rindu yang riuh.

Wahai, ilalang yang selalu melintas bersama angin, aku jatuh cinta dengan sebenar cinta kepadamu.

Permata Punie
Midnight, 2 oct 11

Padang Rumput Ilalang

Sajak HUjan

2011-10-02T18:53:00.002+07:00

Pada hujan yang turun telah banyak menginspirasi kisah, pada selepasnya kita pernah terburu-buru menyelesaikan sesuatu, memang selalu begitu, sebab sebagian dari kita adalah milik takdir.

hujan adalah ritmik alam yang mistis, sejuknya mengembun hingga ke jiwa, basahnya pernah hampir kuyupkan sketsa wajahmu, padahal sorenya baru saja kuambil dari seorang teman senimanku yang pandai menggambar.

hujan selalu genangi hatiku, membuat rindu mengapung-ngapung, hampiq termegap-megap ia menahan sesak.

permata punie
30 sept 11
00:03 am

Engkau dalam Burdah Rahasia

2011-09-26T12:28:00.000+07:00

Sebab selalu ada rahasia untuk kita nikmati bersama, aroma tubuhmu rahasia, tatapan matamu
rahasia, sentuhanmu rahasia, gelak tawamu rahasia. Namamu rahasia, sketsa wajahmu rahasia,
mencintaimu rahasia, tetapi adalah rahasia yang mampu lahirkan klimaks imajinasi.

Rahasia yang tercipta bagai angin, yang mampu menyentuh bagai kulit lembutmu, yang mampu
membuat berdesir seperti tiupan bibirmu. Yang mampu mendebarkan jiwa, menggetarkan kalbu, lalu,
adakah rahasia lain yang melebihi senikmat mencintaimu?

Kau yang mengalir lembut bagai air sungai, menghanyutkanku ke luasnya hatimu, dan kita terdampar di
delta jiwa, di mana hanya ada kita di sana; aku dan engkau. Untuk kemudia bersama-sama melafalkan
ikrar untuk saling membalut diri dalam kerudung rahasia kehidupan.

Bersamamu kita mengitari alam nirwana, dengan tangga dari leguh-leguh yang sempat muncul dari
suara yang terputus-putus. Di sebuah terminal, tempat semua rahasia terkumpul kita berhenti sejenak,
sekedar untuk menikmati sepoi dari tumpukan kesepakatan. Di sanalah kita pernah menghela napas
lega yang panjang, sambil memasuki ke dalamnya mata masing-masing.

Tak perlu engkau bila hanya ingin menyentuh perasaanmu, tak perlu engkau bila hanya ingin
merasakan hangatnya sentuhanmu, tak perlu engkau bila hanya ingin menjelajahi tatapanmu, tak perlu
engkau bila hanya ingin menyingkap tabir rahasia. Sebab kita adalah rahasia itu sendiri.

Kekasih, dengan bertambahnya usiamu maka bertambah pula usia cinta kita, bertambah pula usia kesungguhan kita untuk meneguhkan hati, untuk saling mencintai, saling menyayangi, saling mendoakan meski engkau dan aku sering berada di ruang dan waktu yang berbeda.

Teruslah besar menjadi pohon yang rindang, agar engkau bisa menjadi payung bagi jiwa-jiwa rentan, teruslah mengalir bagai air agar engkau mampu menyejuki jagad raya, teruslah hidup untukku, dan untuk alam. Teruslah dan jangan pernah berhenti, seperti harapan kita yang semakin tumbuh dan besar.

Happy Birthday My Beloved Z

Yang selalu mencintaimu
Ihan

Jalan Lengang

2011-09-21T16:56:00.001+07:00

Barangkali, ini adalah langkah di jalan panjang yang lurus, sepi dan lengang, anginpun enggan untuk ada. Udara hanya seperti butir air, menyusup malas ke ruang paru-paruku. Cukuplah denyut nadi sebagai indikator bahwa Tuhan masih bermurah hati. Meski lengang, Ia masih memberiku kesempatan untuk menikmati suasananya.

Jalan ini begitu lurus, tak ada kelokan, tak ada persimpangan, tak ada lampu merah, juga tak ada tanda-tanda akan segera berakhir. Aku terus berjalan, dengan pikiran yang tak lagi mampu mengembangkan imaji, meski untuk menghadirkan sebuah nama dan wajah. Langkahku tak terhenti, meski semua kata telah membeku, membentuk tebing curam yang licin, lidahku tak lagi mampu mentasbihkan narasi.

Ini jalan yang mistis untuk dilalui seorang diri, meski semua rasa telah tawar tetapi ada nikmat dalam pandangan jarak yang panjang. Di ujung sana, semua kisah telah terjilid, semua prasasti telah tersusun, semua sejarah telah tertata rapi, semua kenangan telah menjadi layar lebar.

Lengang ini sungguh luar biasa, bila putih adalah putih sempurna tanpa sekelebat gelap pun, dan bila gelap adalah sempurna bekat tanpa cahaya sebesar dzarrah pun. Ini adalah keadaan yang tercipta dengan sendirinya dan tidak seorangpun bisa mendurhakainya.

Tak ada indikator bahwa angin benar-benar ada di sini, sebab tak ada pepohonan yang bisa bergoyang dahannya, tak ada kabel-kabel listrik, tak ada rumput ilalang. Ini adalah jalan panjang, yang di sisi-sisinya bukan gurun, bukan lautan, bukan tanah lapang, bukan pula savana atau belantara.

Jalan ini, adalah jalan panjang yang di setiap sisinya bertebaran jiwa-jiwa, bertabur hati-hati, berserakan perasaan, jangan memintaku menjelaskan tentang sesuatupun, karena aku hanya pejalan di jalan yang lengang ini.

09.46 pm
19 -Sept 11
Permata Punie

Mereka yang Datang

2011-09-17T16:55:00.001+07:00

Mereka datang dengan luka berdarah, kaki patah sebelah, jalan terseok-seok, wajah meringis kesakitan, keringat mengalir di pelipisnya. Mereka datang menemui dokter. Lalu pulang dengan luka mengering, kaki telah kembali tegak, berjalan dengan gagah, muka sumringah penuh senyum, keringat telah kering di pelipisnya.Mereka terluka fisiknya.

Sebagian yang lain datang dengan hati terluka, juga berdarah-darah, wajah kusut menahan murung, senyum terkatup seperti pintu yang terkunci rapat. Mereka datang menemui sepi. Dan tak pernah berharap untuk kesembuhan. Mereka terluka perasaannya. Hidupnya cacat.

Mereka mengurung diri dalam sepi yang panjang, menutup jendela-jendela dunia, memadamkan lampu-lampu cahaya, memotong harapannya sendiri, menciptakan kubangan perih. Lalu menceburkan diri hingga tenggelam. Mati!

2011-09-14T16:21:00.001+07:00

Bergumul dengan Diam

2011-09-13T09:09:00.002+07:00

Aku mulai mengerti, mengapa kadangkala angin bertiup lebih kencang dari biasanya, dan air bergerak memutar-mutar gelombang dengan cepat tak sesuai dengan ritmenya, dan matahari menyengat melebihi panas yang sanggup ditahan oleh indera.

Aku mengerti, diam memang banyak memberikan inspirasi, dan juga maknawi terhadap sesuatu yang berlaku, diam mampu menjadi kekasih di saat paling tidak terduga sekalipun, dan pergumulan dengan diam adalah abstrak yang tidak akan diketahui oleh siapapun, maka memilih diam adalah luar biasa.

Diam adalah oase agar api tak menjalar terlalu cepat, hati telah kering memang, tetapi air mata yang jatuh telah melembabkan gurun jiwa yang sepi. Sekali lagi, diam mendamaikan gemuruh serupa guntur sebelum hujan datang, engkau!

Ya, aku telah mengerti sekarang, dan cinta yang akan terucap itu biar dia menjadi karam bersama gelombang yang akan surutu, biar ia menjadi tenang serupa angin yang berhenti berputar, biar ia menjadi dingin serupa matahari yang ditenggelamkan waktu. Biar cinta mati, dan kepada diam selamat datang, mari kita selesaikan pergumulan ini

Gundah!

2011-09-13T08:58:00.000+07:00

Bulan hanyut di hadapanku

01.01 am
09 Sept 11

Gelombang Air dan Musafir

2011-09-07T17:07:00.001+07:00

Benarkah, ketika engkau mengatakan bahwa yang tidak terlihat telah mampu kau lihat, benarkah,tentang hatiku dan tentang diamku yang tidak memberikan penjelasan apapun. Tetapi engkau telah megetahui semuanya. Sedangkan kita baru beberapa kali bertemu.

Mungkin, kau telah mengetahui segalanya, tentang hatiku, tentang jiwaku, tentang perasaanku, tetapi seperti katamu, kita masih memiliki senyum sebagai tamu agung yang harus diperlakukan dengan kasta tertinggi. Untuk mengelabui galau dan resah yang lebih sering datang.

Dan, bahkan ketika engkau menitikkan air mata, aku sanggup bertahan untuk tidak melakukan itu. Seperti aku tak bisa memenuhi permintaanmu untuk pertemuan pada purnama yang akan menjelang ini. Kita tahu itu hanya sebentar lagi, tetapi akupun tahu hati yang tertutup ini bukan sepenuhnya seperti yang engkau katakan.

Air selalu menemukan jalannya untuk menyelesaikan masalah, anggap saja aku air yang hidup dengan kepulan gelombang, dan engkau adalah musafir yang singgah di hidupku. Maafkan, bila hingga pertanyaan terakhir aku tetap dengan jawaban yang sama; bahwa aku baik-baik saja.

Engkau tahu aku tak baik-baik saja, aku tahu engkau tak percaya dengan ucapanku, tapi biarlah kita sama-sama berbohong, seolah-olah kita saling mempercayai dalam hal ini. Seperti engkau percaya bahwa purnama berikutnya kita akan menyelesaikan semuanya.

Tentang Waktu

2011-09-07T16:40:00.001+07:00

Ini adalah saat di mana hati tertinggal begitu jauh, berserak-serak, terlalu jauh dari pangkal. Ini adalah saat di mana aku mengetahui mengapa aku harus kembali ke kota ini, memang, semuanya adalah penundaan untuk berterus terang, tetapi ini penundaan yang terasa lebih bijaksana. Menurutku!

Yang datang dan yang pergi sama saja, sama-sama menyisakan rindu yang membinasakan. Mungkin, semua pintu memang sudah tertutup, dan hasrat mulai mengatup. Rapat. Erat. Tak ada lagi celah. Tetapi ini juga tentang kebiasaan, adat isitiadat, hukum alam yang tak dapat ditolak.

Ini adalah masa di mana aku hampir tak mengenali diriku sendiri, membisukan kata dalam diam adalah jalan keluar dari semua pertanyaan yang menyesakkan dada. Yah, ini bukan hanya tentang hati yang telah terkunci rapat.!

Lotus(*)

2011-08-09T12:35:00.003+07:00

Malam itu kudapati kau begitu masyuk dalam kudusmu memandangi langit Tuhan dari jendela yang kau biarkan terbuka. Menganga sehingga angin masuk menerobos tanpa kepayahan, lalu hinggap di wajahmu yang selalu teduh. Wajah yang selalu membuatku terpesona untuk ikut hinggap di pelipismu untuk sebuah kecupan.

Hujan baru saja turun, bau tanah basah masih menyemerbak merambati indera penciuman kita, di langit butir-butir air masih menggantung satu persatu, untuk kemudian kembali jatuh ke bumi.

Dan aroma melati yang bercampur dengan aroma tanah basah adalah sesuatu yang membuatmu selalu ingin berlama-lama menepi di jendela ini. Sesekali matamu terpejam dan menarik napas dalam-dalam lalu menghembuskannya perlahan, dan setelah itu kau akan selalu mengatakan bahwa harum tubuhku lebih nikmat dari aroma melati-melati itu.

Tapi kali ini sepertinya kau sedikit terusik dengan wewangian nikmat itu, berkali-kali kau menarik nafas berat, dan meniupkannya dengan hati-hati, hingga beberapa kali, bahkan mimik wajahmu terlihat cemas.

“Ini bukan aroma melati yang seperti biasanya.” Keluhmu setelah merasa yakin dengan pendapatmu.

Aku tak menjawab, sengaja kubiarkan kau meneliti sendiri ucapanmu barusan, dan aku ingin memastikan apakah indera penciumanmu masih berfungsi sempurna. “Ini buka aroma melati!” katamu lagi.

“Ini aroma lotus.” Kataku akhirnya

“Lotus?” keningmu berkerut

“Iya, lotus atau teratai, kau pasti mengenalnya.” Kataku menjelaskan. Kau mengangguk.

“Apakah aroma ini muncul dari lilin-lilin itu?” tanyamu lagi

Aku mengangguk. Kau selalu pintar menebak, meski aku tahu kau tak terlalu mengerti untuk hal-hal remeh temeh seperti itu tapi apa yang kau katakan barusan adalah benar. Untuk kali ini aku tak begitu percaya pada melati-melati yang berperdu di luar jendela itu. Wewangiannya hanya sebatas pada ruas jendela, dan sedikit menyengat bila selepas hujan.

“Ikutlah denganku.” Kataku.

Satu hal yang paling aku sukai darimu adalah kau tak banyak bertanya untuk setiap ajakan-ajakanku, dan untuk kali ini kau juga bersikap demikian, hingga kau ternganga ketika mendapati aroma lotus yang begitu menyengat memenuhi ruang kamar tidurku. Lilin-lilin berwarna ungu memenuhi setiap sudut ruangan. Pandanganmu berhenti pada setangkai kembang berwarna merah beludru dengan beberapa duri di tangkainya di atas ranjang. Saat itu kita kembali bertemu pandang.

“Nona Alma! Nona Alma!” Teriak seorang lelaki.

“Alma, kau dipanggil Hakim Ketua.” Bisik seseorang

Aku melongok, ingatanku tentangmu terhenti, juga kerinduan yang tadi sempat memuncak. Pada setiap pertanyaan yang dilontarkan aku sama sekali tidak ingin menjawab, karena itu akan merusak semua sakralitas yang telah kuciptakan untukmu.

“Nona Alma!” teriaknya lagi.

“Ya.” Jawabku singkat.

“Apakah anda mencintai lelaki itu?”

“Lelaki yang mana?”

“Alma, jangan berbelit-belit menjawab pertanyaan hakim.” Seseorang yang telah kubayar sebagai pengacaraku mengingatkan, “Nanti bisa memberatkanmu.”

“Tapi aku tidak tahu lelaki mana yang dia maksudkan.” Jawabku acuh tanpa melihat wajahnya. Entah mengapa tiba-tiba wajah semua orang menjadi sangat memuakkan.

“Maksud saya saudara Danish.”

“Sangat!”

“Tetapi mengapa anda membunuhnya?” cecar lelaki beruban itu lagi.

Aku tersenyum sinis. Sejenak kulempar pandanganku ke kiri dan ke kanan, suara-suara berdesis memenuhi hampir seluruh ruang persidangan. Mereka pasti sedang membicarakanku.

“Alma?” tanya Danish suatu ketika.

“Ya.”

“Apakah kau pernah menginginkan percintaan yang tidak biasa?”

“Maksudmu? Apakah serupa di atas pasir di tepi pantai seperti yang sering kita bicarakan?” aku menanggapinya dengan serius. Kau menggeleng. “Hm...pasti di bawah purnama bukan? Dan hanya ada langit sebagai sekat dan tanah-tanah berdebu sebagai alasnya.” Kataku lagi. Kau masih menggeleng. “Lalu apa?” tanyaku menyerah.

“Bercinta dalam leguhan menahan rasa sakit karena tusukan belati, dan pada leguhan nikmat terakhir kita sama-sama terkapar karena lelah.”

“Bukan lelah, tapi mati.”

“Kecuali bila kau menancapkan belati itu di jantungku.” Kau terkekeh.

“Aku tak mau melakukan itu untukmu.”

“Kau hanya perlu melukaiku sedikit saja Alma.”

Dan percakapan itu selesai begitu saja.

“Nona Alma Zaheer!” teriak hakim ketua dengan suara berang. Lagi-lagi ia mengusik ingatanku tentang Danish, lelaki yang sangat kucintai, bagaimana mungkin ia menuduhku telah membunuh Danish.

“Mengapa anda membunuh saudara Danish Akbar!”

“Anda tidak akan mengerti apa-apa sampai anda menginginkan percintaan seperti yang diinginkan Danish!” kataku ketus.

Orang-orang tertawa riuh, mereka kembali berbisik-bisik, membuatku jengah dan ingin menuding tepat di hidung mereka. Mereka tak tahu apa-apa tentang aku dan Danish.

“Alma, bersikaplah sopan.” Pengacaraku kembali berbisik.

“Jangan berbelit-belit nona Alma, ceritakan saja dengan jujur karena itu akan meringankan hukuman anda.”

Jujur! Hanya kepada lelaki-ku saja aku mampu bersikap yang sebenarnya jujur, bukan hanya tentang perasaan dan kemauanku tetapi juga untuk perasaan dan kemauannya.

“Danish?” tanyaku ketika ia sedang terlibat pada percintaan mononya dengan wewangian lotus di kamar tidurku.

“Ya Alma.”

“Keinginanmu akan terwujud malam ini.”

“Untuk?”

“Percintaan yang tidak biasa.” Kataku sambil mengacungkan belati dari balik punggungku. Dan saat itu kulihat ia tersentak, menunjukkan kekagetan yang luar biasa, dan baru kusadari ucapannya tidak sebesar keinginannya untuk menikmati ketidak biasaan itu.

“Alma, kau sedang bercanda bukan?”

“Tidak sayang.” Jawabku sambil mempersembahkan senyum untuknya.

“Saudara Alma!” lelaki berjubah hitam itu kembali memekik, suaranya melengking. Ia terlihat lelah, keringat-keringat besar meneuhi pelipisnya.

“Saya tidak mungkin membunuh Danish!” pekikku sambil berdiri

“Tapi saudara Danish Akbar ditemukan tewas di kamar tidur anda!”

“Dia mati karena leguhannya sendiri.” Aku menatap tajam.

Seperti dramatis tiga babak, saat-saat kematian Danish kembali muncul dalam ingatanku, aku masih belum lupa bagaimana Danish tiba-tiba menjadi takut melihatku dengan belati mengacung di tangan, ia memohon agar aku tidak memenuhi permintaanya. Tapi aku terlanjur ingin merasakan sensasi seperti yang pernah diceritakan Danish kepadaku.

“Aku hanya melukaimu sedikit, seperti yang kau inginkan.” Kataku berulang.

Dan, aku semakin ingin menikmati Danish dalam sekaratnya yang agung, membayangkan mutualisme darah dan aroma lotus yang menyemberbak mengusik naluri keperempuananku. Dan, mestinya Danish memberitahuku terlebih dahulu di mana letak jantungnya, karena setelah ia terkapar aku baru tahu bahwa aku telah menikam di tempat yang salah, tepat di dada sebelah kirinya.

“Baiklah, mengapa anda tidak segera memberitahukan kematian saudara Danish.” Kali ini suaranya sedikit melunak.

Ah, Danish! Bahkan setelah kau tiada pun geletar nikmat itu masih dapat kurasakan, lalu bagaimana mungkin aku menyerahkanmu begitu cepat pada orang lain. Aku masih ingin denganmu, masih ingin memandangi matamu sekalipun telah mengatup, masih ingin mengecup keningmu meski warna kulitmu telah pucat serupa warna sprei tempat kita terakhir kali bersama, aku masih ingin mengecup bibirmu, walaupun aku tahu hanya ada dingin yang beku di sana.

Dan pada bercak-bercak darah yang mengering di bekas lukamu, adalah hasrat untukmu yang tak pernah berhenti begitu saja. Juga bau menyengat tubuhmu yang mulai menyetubuhi lotus, membuatku ingin mengerang selamanya, erangan yang melahirkan tangis tanpa suara, dan juga ketakutan tanpa makna. Aku tak bersalah.

“Pembunuh berdarah dingin!” entah siapa tiba-tiba berteriak dari arah belakang.

“perempuan sadis!” sahut yang lainnya.

“Psikopat!”

“Tenang-tenang!”

Di tengah keriuhan itu tiba-tiba saja wangi lotus mulai hinggap di setiap sudut ruangan, dan aku mulai mabuk dengannya, dari pejam imajinasiku kudapati Danish masih tertidur di ranjangku, dengan bekas luka telah mengering dan belati masih teronggok di dada kirinya. Di sebelahnya setangkai kembang berwarna merah beludru terkulai layu dengan beberapa duri di tangkainya. Seperti Danish yang telah tiada, maka jiwaku telah ikut mati.(*)

Permata Punie

23:14 pm

Juli 2011

(*) cerpen ini telah dimuat di koran Harian Aceh edisi Ahad, 31 Juli 2011

For My Beloved Z; aku mencintaimu sepenuh hati, Sayang!

2011-08-09T12:27:00.001+07:00

maka biarkan aku mengenangmu dengan caraku//biarkan aku menikmati kesenangan hati dan kebanggaan karena menjadi kekasihmu//karena kau pantas dikenang//pantas dibanggakan/dan patut dicintai sepenuh hati//

Ketika aku hampir tidak bisa menuliskan apapun, kau selalu datang sebagai inspirasi, untuk sepatah dua patah kata sederhana, walau hanya sekedar eksplorasi perasaan.

Dan kali ini, adalah eksplorasi kebanggan untukmu. Sebagai laki-laki dewasa kau selalu membuatku mampu menyediakan kata dan perasaan lebih untuk mencintaimu setiap harinya, sebagai laki-laki dewasa kau mampu membawa kita pada pertemanan dan persahabatan yang menggelitik, yang kadang menimbulkan rajukan-rajukan kecil dan berujung pada rayuan-rayuan sederhana tapi membuat kita akhirnya sama-sama mengerti bahwa cinta mampu mengenyahkan segala amarah.

Sebagai lelaki dewasa kau mampu memberikan pencerahan untuk hidupku, meski bukan seperti matahari yang terang benderang, tetapi sangat penting untuk menghilangkan redup yang kadang hinggap di hati kecilku, sungguh, mencintaimu memang bukan perkara mudah, memilih bertahan denganmu adalah keputusan maha sulit dan tak bisa dianggap sepele, dan memutuskan untuk tetap menabuh genderang rindu untukmu adalah perjuangan panjang; antara akal sehat dan realitas.

Dan, sebagai lelaki dewasa kau telah membuatku mampu menghormatimu dari waktu ke waktu, mengagumimu dengan sepenuh hati, dan kebanggaan itu tak habis ku eksplorasi hingga hari ini.

Untuk kali ini, biarkan kebanggaan ini menjadi milik kita, untukmu akan terus ada doa panjang yang tak pernah putus, lakukan yang menurutmu terbaik untuk alam, untukmu selalu ada cinta sepenuh hati.

Yang mencintaimu

Ihan Sunrise

Nekrolog

2011-07-14T16:08:00.001+07:00

"Jadilah nekrolog-ku, dan aku tidak akan memintamu menjadi apapun setelah itu."

"Ihan, jangan bicara tentang kematian!"

"Tidak terlalu sulit untukmu, tinggal menyetujui atau tidak."

"Oke! Oke!"

Ihan, maafkan aku, 'iya'ku ketika itu hanyalah jawaban pendek tanpa fikir panjang, hanya untuk segera menyudahi desakanmu yang terus-menerus memintaku menjadi nekrolog-mu.

Dan, bila akhirnya aku berdiri di sini untuk sebuah nekrologi yang tidak teratur, sungguh, itu bukanlah bagian dari doaku agar keinginanmu segera terwujud. Aku, dan atau siapapun itu masih ingin melihatmu duduk dan berdiri di hadapanku; untuk sebuah kelekar lucu yang menguras tawa.

Aku, terasa canggung dalam kerumunan ini, karena tidak ada seorangpun dari mereka yang kukenal, wajah-wajah asing yang semuanya menyuratkan kepiasan, dan air mata yang berlapis-lapis. Aku menerobos dan tiba-tiba mencengangkan semua orang dengan lengkingku yang parau; Tunggu! Ada sesuatu yang ingin kukatakan pada kalian semua.

Semua mata menyelidik ke arahku, sempat membuatku salah tingkah, di antara mereka kudengar ada yang menyebut-nyebut sebagai ibumu, adikmu, nenekmu, pamanmu, kerabat dan sahabat, tapi tidak ada yang kulihat sebagai sosok ayahmu, Ihan.

"Perkanalkan, saya tuan Inisial." kataku memperkenalkan diri.

Ihan, sebenarnya aku ingin sekali memperkenalkan diriku dengan namaku sendiri. Tapi seketika aku teringat pada obrolan terakhir kita beberapa waktu yang lalu. "Hadirlah sebagai inisial" katamu waktu itu. "Kau tahu, bertahun-tahun aku hidup dengan inisial, sepertimu aku juga sangat ingin menyebut namanya dengan jelas, memperkenalkannya pada orang-orang dengan lazim, tetapi menahan sedikit egomu, maka kau akan memberikan kesempatan pada orang lain untuk menikmati leluasa dalam hidupnya, begitulah kami."

Ya Ihan, aku ingat, aku akan hadir sebagai inisial saja, seperti kau yang membiarkan leluasa hinggap di tubuh lelaki inisialmu di kedalaman hatimu, yang seperti lautan, yang apabila sudah tenggelam tidak akan muncul ke permukaan lagi.

Orang-orang mulai berdesis, kasak-kusuk dengan pembukaan protokolerku.

"Di antara kalian semua, barangkali saya-lah yang paling terakhir berkenalan dan bertemu dengan Ihan bin Nurdin." aku mulai lancar membuka prologku.

"Aku mengerti kebingungan kalian, mestinya aku menyebutnya Ihan binti Nurdin bukan?" kataku lagi.

Ah Ihan, kau tahu tiba-tiba aku teringat pada ucapanmu di suatu petang. "Setengah dari jiwaku adalah laki-laki, aku bisa membaca peta dan pandanganku tidak menyebar sebagaimana perempuan pada umumnya."

Nekrologi ini sungguh parah, tak teratur dan aku semakin menjadi kacau, tetapi karena aku sudah terlanjur janji padamu, dan aku menyesal mengatakan 'iya' pada waktu itu. Dengan tertatih, dan keringat yang menyamai bulir hujan aku mencoba menyelesaikannya untukmu.

"Saya berkenalan dengan Ihan bin Nurdin di sebuah warung kopi, yang cat dindingnya berwarna merah, kuning dan hitam. Waktu itu hujan turun selepas asar bersamaan dengan matahari yang memerah saga."

Tiba-tiba aku ingin menangis sekeras-kerasnya, kesedihan ini terasa begitu memuncak, ah Ihan, mengapa harus aku yang kau tugasi hal seberat ini. Mengapa tidak kau serahi saja pada ustad atau ustazah. Tapi, segera aku teringat pada kata-katamu, ketika itu kau sedang menyeruput teguk terakhir kopimu yang kental dan pahit.

"Meski aku baru mengenalmu, dan kita belum menjadi sahabat, tapi aku percaya padamu, kau tahu, aku tidak akan membawa semua rahasiaku, akan kutinggal semuanya denganmu di sini."

"Apa maksudmu?" tanyaku bodoh.

"Seberapa pernah kau hidup untuk seseorang yang tidak pernah bisa kau miliki, tetapi kau sangat mencintainya dan dia sangat mencintaimu. Atau, ketika ada kemungkinan bagimu untuk memiliki seseorang, pada saat kau mulai berusaha membuka hati, tapi cinta adalah fatarmorgana yang silau."

"Aku tidak mengerti Ihan."

"Maksudku, cinta tidak membuat kita sampai pada kematian sebenarnya."

"Ah..."

"Maka, mencintai dan dicintai, atau mencintai dan tidak dicintai, adalah sama-sama kamuflase sempurna yang harus segera disudahi."

"Kali ini aku sedikit mengerti."

Langit lembab! Bekas hujan siang tadi.

"Sampai saya membacakan nekrologi ini di hadapan kalian semua saya masih belum mempercayai semuanya. Saya masih berharap, seusai prosesi ini Ihan hadir untuk menjelaskan kalimat-kalimatnya yang membingungkan." Airmataku menitik.

Dan benar saja, kulihat kau bergerak perlahan, tetapi itu adalah gerakan di warung kopi ketika kau hendak ke kamar kecil. "Aku menderita penyakit bawaan yang payah!" gerutumu.

"Apa kau pernah merasakan ketika tiba-tiba saat terbangun dari tidur, kau tidak bisa berbicara sama sekali, dan saluran pernapasanmu tiba-tiba seperti tersendat. Rasanya seperti menggelepar, seperti ikan yang terlempar ke darat, membuatmu megap-megap." ucapmu sekembali dari kamar kecil.

"Tapi itu sama sekali tidak ada apa-apanya dibandingkan kesenangan yang kau peroleh dari seorang teman, yang sambil berlari kecil memanggil namamu dan mengatakan begini; Ihan, apa kau senang mendengar musik? Aku mengangguk dan dia meminjamkan sekeping vcd lagu terbaru yang kusukai."

Aku menarik napas panjang, dalam diamku kuperhatikan ruas wajahmu yang terlihat pucat, mata yang seperti kantuk menahan katup, dan suara yang parau dan membuatmu berdehem berkali-kali.

"Atau, ketika kau tahu ayahmu sudah tiada tetapi semakin sering kau melihatnya ada, menyamai langkahmu, seduduk meja denganmu, dan itu sering mengundang gigil yang tiba-tiba, keluhan tanpa diagnosa yang telah terjadi bertahun-tahun, dan pernah kusangka sebagai penyakit malaria, dan aku meminum pil bulat kecil yang putih dan pahit tanpa berkonsultasi pada dokter."

Kepalaku berdenyut-denyut, perutku tiba-tiba terasa mual, ada bau harum yang merambati penciumanku tetapi berbeda sekali dengan aroma Lotus di samping tempat tidurmu.

"Para hadirin semuanya, di beberapa kalimat terakhirnya Ihan mengatakan bahwa ia hanya ingin menyaksikan orang-orang di sekelilingnya tersenyum, senyum memberi kekuatan untuk tidak rapuh. Maka tersenyumlah untuk Ihan yang ingin menjadi penulis terkenal hingga ke surga."

"Amin."

Aku menyudahi nekrologiku, walaupun sederhana, tetapi ini sungguh lebih berat dari persidangan di hadapan dosen penguji. Ini adalah sidang di hadapan Tuhan, di mana aku tak boleh membacakan apa yang tidak pernah kau ceritakan padaku Ihan.

Ihan, maaf untuk kali ini aku tak berani menjulurkan wajah ke tempat tidurmu, aku masih merasa kita masih dalam keadaan sebulan yang lalu, ketika kau menunjukkan bahwa lelaki inisialmu ada di tempat yang sama.

"Seperti dia yang memberi hakku sebagai Ihan maka akupun memberikan haknya sebagai Z yang utuh, kami cukup bermain mata dari jauh dan itu cukup bahwa kami saling mencintai." jawabmu sederhana saat kutanya mengapa kau tidak menghampirinya.

Ah ya, apakah lelaki inisialmu ada di kerumunan ini? aku meliarkan pandangan, mencoba mencari sosoknya seperti yang kau ceritakan; bermata coklat, beralis tipis, berwajah penuh dan mempunyai lengkung senyum seperti sabitnya bulan, di mana dia? Aku menerka-nerka.

"ketika kau berusaha mencari-cari sesuatu yang tidak bisa kau temui, maka pada saat itulah kau telah kehilangan." katamu sore itu.

Dan, segera aku berbalik, untuk memberi tahumu bahwa aku tidak menemukan sosok lelaki inisialmu di sini. Dan, ucapanmu, walaupun selalu membingungkan tetapi selalu benar, Ihan.

Kali ini aku telah kehilangan, sebenarnya kehilangan, bahkan sekedar cuma untuk melihat sosokmu untuk yang terakhir kalinya, dalam sekejap pandang orang-orang itu telah menutupi jasadmu dengan tanah dan mengubahnya menjadi gundukan tanah yang padat. Dan aku hanya bisa terpana....

"Tak kan pernah ada paesan di dahiku sebagai pengantin perempuan berkulit cokelat, dengan tahi lalat di bibir kanan atas, dengan sepasang mata bertelekan alis yang lebat. Tetapi aku percaya akan ada nisan bertuliskan Ihan bin Nurdin di kepalaku."

Hari telah gelap, tetapi aku mendapati cahaya di mana-mana, dan ini bukan kamuflase atau yang kau sebut sebagai fatamorgana!

12:50 am

14 Juli 2011

Nekrologi; riwayat singkat mengenai kehidupan seseorang yang baru saja meninggal

Nekrolog; pembaca/pembuat riwayat

Juli dalam Gundahku

2011-07-07T10:14:00.001+07:00

Perjalanan, bagaimanapun rupanya selalu menyisihkan waktu bagi diri untuk menyelami dirinya, entah itu sebagai yang kau sebut pelayaran Jawa-Sumatera pada tahun 1998 silam, seperti kapal yang melebur bersama ombak yang pecah, atau seperti kendaraan darat yang mencoba berpacu bersama abstraksi angin.

Bagaimanapun suasananya, perjalanan lebih banyak memberikan lengang, itulah mengapa akhirnya Juli begitu membekas di benakmu, atau seperti lelakiku yang telah mereinkarnasi menjadi teman, sahabat, kakak dan seorang kekasih yang banyak mengajarkanku tentang makna hidup.

Dan nostalgia tentang perjalanan itu pelan-pelan berubah bentuk, menjadi sesuatu yang kita sebut sebagai kenangan, lalu berubah menjadi prasasti yang kerap melahirkan gundah dan risau, itulah tempat di mana memori mulai mengambil tempatnya di hati kita.

Tetapi pernahkah kita teringat, bahwasannya dalam gundah seseorang terlibat seseorang yang lain, dalam gundahmu terlibat Juli dari Kuala Leugeu yang pernah beberapa kali meneleponmu, lalu keadaan berupa kecamuk perang memutuskan romansa itu, dan Juli lenyap dalam nyata, tetapi tidak di alam ingat.

Begitu juga aku, dalam gundahku terlibat bukan hanya satu tokoh, tapi dua, tiga, berpuluh-puluh orang yang telah menjadi penting dalam hidupku, dan engkau adalah salah seorang dari itu.

Perjalanan, bukan sekedar perpindahan gerak ragawi dari satu tempat ke tempat lainnya, tetapi secara integral apakah kita pernah atau sudah melakukan perjalanan bagi rohani untuk menemui sebenar ruh-nya? atau imajinasi yang tidak dibiarkan terkungkung pada satu aliran tertentu, juga kehidupan agar tidak menjadi stagnan, dan juga perjalanan perasaan yang panjang.

Maka, melibatkan Juli dalam gundah bukan dosa, tetapi penghargaan karena Juli istimewa.

Special writen for MA

Rihoen*

2011-07-04T17:12:00.003+07:00

Oleh; Ihan Sunrise

Tahi lalat di bawah hidungnya mengingatkanku pada seseorang, hanya saja tahi lalatnya terletak di sebelah kanan, dan tahi lalat seseorang yang kuingat itu terletak di sebelah kiri. Juga diam yang selalu mengatupkan bibirnya, ia hanya sesekali menjawab serupa desis bila aku sedang menanyainya, selebihnya ia seperti sibuk dengan dunianya sendiri.

Wajahnya bulat, dengan sepasang mata hitam pekat bertelekan alis yang lebat, syukurlah, dengan diamnya aku memiliki banyak kesempatan untuk mengamati potongan wajahnya yang bernuansa hindi, senyumnya hanya sepotong-sepotong, sama misterinya dengan sesekali pandangannya yang tertuju ke arahku.

“Benarkah namamu Rihoen?” tanyaku ke tiga kalinya.

Ia masih mengangguk. Aku sengaja memberi jeda untuk pertanyaan selanjutnya, agar ia punya kesempatan untuk memberi jawaban lebih. Tetapi hingga beberapa menit berselang ia masih mematung di tempatnya, tidak ada tanda-tanda akan berbicara. Aku nyaris kehilangan akal untuk membuatnya mau berbicara.

“Apa kau tahu artinya rihoen?” tanyaku kemudian, berharap kali ini ia akan menjelaskannya sedikit lebih banyak.

Sejak pertama kali melihat namanya tertera di daftar murid yang belajar di sekolah musik yang kukelola, Aku telah menaruh perhatian khusus untuknya. Aku mengikuti perkembangan belajarnya dari hari ke hari, jiwa seninya begitu kuat, bahkan untuk beberapa alat musik ia sangat piawai. Namun ia terlihat jarang bersosialisasi dengan orang-orang di sekelilingnya. Membuatku semakin ingin mengetahui tentangnya.

Tetapi sebenarnya bukan itu, namanya yang etnik telah membawaku kembali terlempar ke masa lalu. Mengingatkanku pada sosok yang begitu samar, bahkan hingga ketika aku memutuskan untuk menghilang dari kehidupannya, aku tak pernah tahu ia seperti apa, begitu juga sebaliknya. Hingga Rihoen datang sebagai muridku.

“Rindu” jawabnya.

“Oh ya?” pancingku lagi, dia kembali mengangguk.

Aku menarik napas panjang, ingatanku kembali terpental ke waktu puluhan tahun silam, ketika aku sering mendapatkan diam disertai dengan tarikan nafas panjang dari leguh nafas seorang perempuan, dia yang sempat mencuri beberapa potong waktuku, “Setiap kali aku menarik nafas panjang, aku selalu merasa lega dan beban di hatiku berkurang.” Selalu itu jawabannya ketika kutanya mengapa ia senang sekali menarik napas panjang.

Namun aku selalu lupa bertanya lega apa yang ia rasakan, dan beban apa yang ia maksud. Belakangan di ujung-ujung kebersamaan kami aku mengetahui. “Beban hati karena menyimpan rindu yang berat untukmu,” jawabnya begitu lirih, seperti jerit yang dibawa kabur oleh angin. Setelah itu diam adalah milikku yang tak ingin kubagi dengan siapapun.

“Mengapa kau begitu ingin tahu?” tanya Rihoen sejurus kemudian membuatku tersentak, ingatanku tentang perempuan masa lalu terputus, aku terdiam untuk beberapa saat, terkepung oleh pertanyaannya yang penuh selidik. Untuk apa?

Kuseruput kopi hitam dengan sedikit gula yang sudah dingin, pahitnya terasa lengket hinggap di kerongkonganku, lalu kepul-kepul asap dari rokok kretekku ikut berpacu berlomba lari menembusi lorong paru. Sekedar untuk menghilangkan kikuk di depan seorang gadis belia.

“Kau mengingatkanku pada seseorang.” Jawabku akhirnya berterus terang. Entahlah, dengan perempuan masa lalu itu aku tak memiliki hubungan istimewa apapun, tapi keberaniannya menyampaikan perasaan itu yang sering membuatku tak bisa tidur sampai sekarang. Masih melekat benar di ingatanku bagaimana suaranya ketika ia memintaku untuk menciumnya, dan aku dengan kaget yang belum hilang menjawab bahwa aku tidak bisa menciumnya dari seberang telepon.

Atau ketika ia bersikukuh menyuruhku untuk menyebut namanya, karena itu akan membuatnya merasa menjadi perempuan dewasa yang terhormat. Aku tak mengerti jalan pikirnya tetapi aku ikut senang ketika mendengar suaranya begitu girang saat aku akhirnya memanggil namanya; Hani!

“Pastilah dia seorang perempuan bukan?” tanyanya lagi.

“Ya, tentu saja, begitu juga sebaliknya, seperti kau dan lelakimu kukira.” Aku mencoba bercanda. Kutarik segaris senyum agar ia ikut tersenyum, karena pada garis wajah yang sangat datar itu aku tidak dapat menterjemahkan apapun.

“Bukankah kau sedang ingin menceritakan tentang dirimu sendiri?” tanyanya, senyumku tercekat, ia nyaris seperti perempuan masa laluku, yang berbicara apa adanya tanpa ada pengantar apapun. Dan kadang-kadang sering membuatku bingung dan tersentak.

“Maksudmu?” tanyaku sepotong.

“Apakah kau mempunyai seorang anak yang bernama Alviano?”

Darahku tiba-tiba terkesiap, aku seperti dirayapi gigil yang parah, tapi aku tahu gigil ini bukan seperti gigil karena rindu yang sering menghinggapi perempuan masa laluku, tapi pada pertanyaan yang kudengar barusan, aku seperti baru tersadar, apakah seperti ini lunglai yang dulu sering diceritakan olehnya, atau gugup yang tiba-tiba datang menghampirinya tiap kali aku datang menemuinya melalui resonansi di malam-malam tua.

“Alviano, apakah setelah itu kau akan menyebut Algitaro?” tanyaku terngiang pada percakapan masa lalu.

Gadis itu tak menjawab, ia memandangiku dengan mata yang sulit kutebak, jiwanya menyimpan gemuruh yang hebat dan itu tersembul dari tarikan-tarikan nafasnya yang cepat. Kali ini ia menarik segaris senyum di bibirnya yang lembab. Tetapi bersamaan dengan itu segaris air jatuh dari lengkung matanya. Begitu cepat hingga aku tak sadar kapan mendung hinggap di rahim matanya dan kornea melahirkan bulir tanpa mengedan.

“Namaku Rihoen, kata ibuku rihoen artinya rindu. Aku hanya ingin memastikan apakah kau lelaki yang telah memanggil ibuku sebagai Rihoen?”

Rihoen. Yah, itu memang sudah sangat lama sekali, mungkin sekitar dua puluh tahun yang lalu atau lebih. Aku tidak mengingat detilnya sebab perempuan masa laluku hanyalah kabut yang hadir sebentar sebelum matahari tinggi, dia hanya badai yang tiba-tiba hadir lalu hilang tanpa bekas, tapi aku memang pernah memintanya agar bersedia kupanggil sebagai Rihoen.

Ah, aku selalu merasa berdosa setiap kali mengingatnya, baginya aku mungkin hanya embun di pucuk rumput yang hadir sebentar sebelum fajar, merambati ruang perempuannya, menyemai bibit rindu di hatinya, dan kemudian aku tersentak ketika dia bilang bahwa ia telah kembali jatuh cinta padaku. Sementara aku adalah lelaki yang tak pernah percaya dan menganggap bahwa cinta itu benar-benar ada. Dan ketika matahari tepat di pucaknya, akupun memutuskan untuk pergi.

“Mengapa kau begitu yakin?”

“Seperti kau yang memperhatikanku, akupun selalu memperhatikanmu, dan bukan tanpa maksud aku menjadi muridmu di sekolah ini, semata-mata untuk menuntaskan rasa ingin tahuku, mengapa ibu tak pernah berhenti menulis tentangmu.”

“Menuliskan tentangku?” aku terusik untuk ingin tahu lebih jauh.

“Kau pasti tahu bahwa ibuku seorang penulis bukan?” mata yang masih terlihat merah itu kembali menatapku. Ia menarik napas panjang dan kemudian membuang pandangannya pada gitar tua yang terpasung dalam bingkai kaca yang berdiri di pojok ruangan kerjaku. “Tulisan-tulisannya menceritakan kepadaku, tentang pembicaraan kalian ketika kau memetik gitar itu untuknya di dua malam terakhir kebersamaan kalian, apa kau masih ingat bahwa ibu ingin sekali mempunyai seorang anak yang diberi nama Rihoen? Keinginan ibu telah terwujud, tapi bukan kau sebagai ayahku.” Air matanya kembali jatuh, tanpa suara, aku tidak tega melihatnya, seperti mengenang suara tangis perempuan masa laluku yang pernah menangis di telingaku karena rindunya terhadapku, tetapi sekalipun aku tak pernah percaya bila ia benar-benar rindu padaku apalagi mencintaiku.

Aku tidak pernah lupa pada percakapan itu, dia yang selalu meneriaki rindu dengan lantang, tentang keinginannya untuk masa depan, mimpi-mimpinya, pada semangat hidupnya aku banyak belajar, dia yang seperti tidak pernah lelah.

“Rihoen, di mana ibumu sekarang?” tanyaku akhirnya

Aku memang tak lagi muda untuk terlibat pada dialog hati seperti ini, rambut-rambutku telah menguban, mengisyaratkan bahwa kematian telah begitu dekat denganku, bahkan suaraku semakin berat oleh racun-racun nikotin yang aku yakin bila perempuan masa laluku mendengarnya bukan membuat ia rindu tetapi membuatnya takut dan ngeri.

Jari jemariku tak lagi lincah untuk sekedar memetik gitar sebagai pengisi kekosongan hati. Tapi entah mengapa kali ini aku tiba-tiba disergap rindu yang begitu kuat, aku yang ingin kembali mendengarkan suara parau perempuan masa laluku membacakan tulisan-tulisannya untukku. Atau aku yang menyanyikan lagu-lagu balada kesukaannya.

“Di suatu tempat, di mana rindu telah menemui muaranya, tempat di mana cinta kembali ke hakikatnya.” Jawabnya cepat.

“Rihoen, bicaramu persis seperti ibumu.” Kataku kagum.

“Tapi aku pandai bermain musik sepertimu.” Pungkasnya.

Aku tersenyum getir, bila saja waktu dapat diputar kembali aku ingin kembali pada masa dua puluh tahun silam, agar aku untuk sekali dalam hidupku dapat bertemu dengan perempuan masa laluku, mungkin pada saat itu aku akan benar-benar percaya bahwa ia menyimpan rindu untukku, bahwa ia telah kembali jatuh cinta padaku, bahwa ia ingin menjadi perempuan yang hanya akan menuliskan catatan-catatan kecilnya untukku.

“Katakan di mana ibumu, Rihoen!” aku tak sabar untuk mengetahui keberadaannya.

Rihoen, gadis belia berjari lentik yang telah menarik perhatianku, ia kembali diam dengan bibir bergetar, kadang ia menatapku sekali-sekali dengan ekspresi wajah yang tak bisa kutebak. Dan setelah ia puas dengan debarnya ia bangkit dari duduknya. Berdiri di hadapanku dan menyibak pakaian atasnya, hingga warna kulit perutnya jelas terlihat olehku.

Sekerat benda berwarna putih perak membuatku terpukau, dan sesaat kemudian benda itu telah berpindah tempat di telapak tangannya.

“Apa ini, Rihoen?”

“Apakah kau pernah meminta ibuku untuk memakai kalung pinggang ini untukmu?” tanyanya.

Aku tak menjawab, sebab itu memang benar adanya, tapi, kalaupun iya bukankah itu sudah sangat lama sekali, mana mungkin perempuan masa laluku menyimpan benda itu untuk waktu selama itu. Apakah itu artinya, ya, aku ingat ia pernah mengatakan bahwa selama ia masih menggunakan kalung pinggang itu berarti ia masih menyimpan cinta untukku. Tiba-tiba aku merasa tersanjung atas kebesaran hatinya.

Aku mengangguk.

“Sekarang aku berikan ini untukmu.”

“Untuk apa? Bukankah itu milik ibumu?”

“Karena ibuku sudah tidak memerlukannya lagi.”

“Ya, mungkin cintanya untukku telah habis.”

“Bukan, justru cintanya untukmu baru saja di mulai, di tempat yang baru, dengan suasana yang baru, dan mungkin untuk takdir yang berpihak padanya.”

“Rihoen, aku tidak mengerti maksudmu.”

“Kau akan mengerti ketika kau bertemu dengan Tuhan, dan memakaikan kalung ini di pinggang ibuku di serambi surga.” Ucapnya dengan suara sedingin salju.

Pada senja kali ini aku bahkan tak mampu membendung air mataku, kerapuhanku semakin menjadi serbuk di ambang usiaku yang sebentar lagi, resah, mengapa tak pernah sepi dari hidupku, tetapi kehilangan ini adalah sebenarnya kehilangan yang tak bisa kukembalikan. Dan entah mengapa tiba-tiba aku ingin berada di sana untuknya. Untuk Rihoen!

01:25 am

Permata Punie, 13-Juni 2011

(*) cerpen ini telah dimuat di koran Harian Aceh, edisi 3 Juli 2011

Bercinta dengan Narasi

2011-06-29T19:58:00.000+07:00

Seperti pertemuanku denganmu yang tak ingin kusudahi, maka bercinta dengan narasi adalah kesenangan maha panjang yang mampu membeliakkan mata, seperti pusaran angin yang mampu mengakumulasikan debu maka lelah terakumulasi di tempatnya, untuk tak hinggap di kelopak mata, dan malam adalah teman paling setia yang tak pernah mengeluh, atau melenguh.

Sunyi adalah rasa paling nikmat untuk melebur dalam mabuk kata, hingga kokok ayam pertama ternyata ‘sudah’ belum menemui hilirnya. Seperti percintaan pertama yang ingin kita ulangi pada setiap pertemuan, maka kata adalah selalu prosesi percintaan pertama untukku.

Pada helaan napas berikutnya belum juga kutemukan titik kulminasi nikmat, maka berhenti sejenak adalah ritual singkat untuk menghimpun imajinasi, dan kau hadir sebagai pelengkap, lelaki inisial yang telah menjadikanku begitu perempuan.

Permata Punie, 25-Juni 2011

02:11 am

Maafkan

2011-06-29T19:52:00.000+07:00

Maafkan aku, bila masih menyimpan rindu untukmu, dan juga cinta, lengkap dengan cemburu yang setiap hari dikirimkan ‘angin’ kepadaku.

Ah, angin, adalah pemberi kabar yang taat, yang tak takluk pada ancaman isyarat yang sering kutabalkan, yah, angin tak pernah belajar bahasa sandi sehingga ia tak mengeri bahasa isyarat. Angin tak mengerti intonasi, sehingga pada suara yang tiba-tiba mengapung ia tak memaknai apa-apa, angin juga tak paham tentang mimik wajah, sehingga ketika tiba-tiba aku menjadi dingin, ia malah semakin riang dengan kabarnya.

Angin, adalah pengantar pesan yang dahsyat, yang sering mengulur gemuruh dalam hati lengangku, yang kerap memantik percik api hingga menjadi cemburu yang memerah saga, seperti senja yang dikulum mentari, maka hangatnya seringkali membuat sesak, dan embun tak menunggu subuh untuk hadir di pucuk mata.

Tapi angin tak pernah salah, ia terlibat tetapi bukan sebagai tersangka, dan angin tak berhak dihukum dengan diam, atau ditelantarkan tanpa pesan.

Maafkan, rindu untukmu datang dengan sendirinya, seperti cinta yang berhasil dipilih oleh hati, maka begitu lengkap ketika cemburu menjadi penyempurna, dan kepada angin aku patut berterimakasih. (*)

01.16 am

Permata Punie

21 Juni 2011

Datanglah Sebagai

2011-06-29T19:49:00.000+07:00

Seperti bulan dan gelap yang muncul bersamaan, dan tenggelam bersamaan, mereka masih bisa bercinta dengan ritme yang teratur, tak pernah ada yang membantah, atau menolak pada takdir yang telah ditentukan untuk mereka.

Pun aku, jika aku adalah gelap sempurna maka aku akan menemukanmu sebagai kekasih yang akan hadir sebagai terang dalam perwujudan bulan yang agung, bukan bagaimana engkau menjadi sempurna tetapi bagaimana engkau membuatku sempurna dengan segala keterbatasanmu.

Atau jika suatu waktu aku bertukar tempat menjadi bulan yang selalu mencapai purnama pada puncaknya, hanya engkau yang muncul sebagai gelap yang aku butuhkan, karena tanpa engkau aku justru tidak dapat mengenali diriku sendiri, aku tidak akan tahu bahwa aku bisa memberikan cahaya untukmu mencapai sempurna.

Seperti gelap yang membutuhkan terang, maka terang juga mengharapkan kegelapan, lalu mengapa kita sering kalut dengan kegelisahan masalalu? Itu kisah, dan akan menjadi sejarah, dan kita tentunya tidak akan menghancurkan prasasti waktu bukan?

Bulan tak pernah bisa harmonis dengan matahari maka jangan datang dengan silau yang menyebar ke seluruh semesta, seperti halnya ketika gelap dan bulan muncul bersama sebagai gerhana, sebenarnya kita sedang mencari dalam kebungkaman perasaan, apakah kita saling mencintai?

Gelap hanya mengharapkan bulan datang, seperti kau yang kuharap mengerti maksudku. (*)

Permata Punie

12:54 am

21-Juni 2011

Senarai Puisi Sunrise (SPS)

2011-06-29T19:48:00.001+07:00

menikmati senja dengan sepotong cinta
dari engkau
19-Juni 11
06.02 pm

kekasih-kekasih yang menanti
serupa keinginanku untuk berdansa denganmu
namun pada waktu sebentar lagi
kita mesti bersabar
menunggu kepak sempurna membentang
18-Juni 11
09.11 pm

malam tanpa cahaya telah terlalui
dengan sempurna
tetapi karena dia sahabat sunyi
tetap saja dia hadir sebagai resah sepanjang malam
16-Juni 11
08.07 pm

hujan pagi ini adalah kelebat dari langit
yang meluluhkan semesta
seperti derai-derai rindu yang membelalakkan mata
untuk melipuri semua vandal resah
juga jelaga gundah
hujan pagi ini seperti aku yang ingin mengalir ke dirimu kekasih
15-Juni 11
08.14 am

memandang bulan di langit Tuhan
terbayang wajahmu yang penuh
matamu yang berbinar
senyummu yang membuat mabuk
dan pelukanmu yang serupa sayap merpati
14-Juni 11
09.21 pm

sabit yang seperti senyummu
menenangkan
memabukkan
membuat gelepar
serupa rebah di pelukmu
07-Juni 11
09.02 pm

harum yang merambati penciumanku
serupa aroma tubuhmu yang menguapi jagat
membumbung menyelinap di antara atmosfir
untuk kemudian merambati adrenalinku
06-Juni 11
09.19 pm

jika saja panas yang berpeluh ini
berasal dari sergap dekapmu
tentu tidak ada resah yang membuat galau
padahal membara denganmu
adalah kerinduan panjang
yang tak pernah ingin kusudahi
04-Juni 11
12.00 pm

Kakiku

2011-06-29T19:47:00.001+07:00

mungkin bukan sekali ini saja aku mengalami kejadian ini, aku menyebutnya 'diskriminasi', uniknya diskriminasi ini dilakukan oleh anak-anak di bawah umur, untukku, yang usianya terpaut jauh dengan mereka, apa aku marah? tentu tidak, mereka hanya anak-anak yang belum mengerti soal hormon.
menjelang magrib tadi saya mampir ke toko buah, untuk membeli bengkoang dan sekalian isi bensin, di depannya ada anak kecil dua orang berusia sekitar lima tahun, mereka ramah dan langsung menyapaku, akupun membalas seadanya sekedar untuk basa-basi, untuk orang yang tidak menyukai anak kecil sepertiku ditegur seperti itu rasanya kok aneh.
"Kak, kakak kok kakinya banyak bulu, kayak orang laki?" kata mereka sambil cengengesan."Banyak lagi." sambungnya.
"Kenapa kalau banyak bulu?" tanyaku dingin.
anak itu tidak menjawab dan masih cengengesan.
lain waktu, adik sepupu saya juga pernah mengatakan hal yang sama, umurnya masih sekitar tiga tahunan waktu itu, "Kaki kakak seperti kaki ayah." katanya polos. aku cuma bisa nyengir.
sebelumnya sepupu kecil yang lain juga pernah 'mengagumi' kelebihanku ini, sambil memperhatikan, kadang sambil membelai, dan ketika mereka merasa geli mereka tertawa terbahak-bahak.
bukan hanya mereka, ibu, adik,teman-teman juga sering membicarakan tentang hal ini, tapi apa saya peduli? tidak! apakah pernah muncul rasa minder? juga tidak! saya justru senang karena saya menjadi perempuan yang berbeda!

Bahagia dan Sedih

2011-06-29T19:46:00.000+07:00

bahagia dan sedih hanya sebatas pergantian siang dan malam, terang dan gelap, keduanya mempunyai porsi yang sama, sehingga tak perlu dihindari. maka, ketika bahagia menghinggapi hati aku patut bersyukur sebagaimana mestinya, dan ketika kesedihan menghampiri aku akan berusaha menikmatinya, karena hidup tidak mungkin dibangun tanpa ke dua unsur tersebut.

kepada engkau yang selalu mengantar bahagia dalam nyiru kehidupan adalah terimakasihku dengan mendedikasikanmu dalam setiap narasiku, menyimpanmu dalam lemari ingat dan selalu menjagamu agar tidak teroksidasi dan dimakan karat waktu.

juga kepada engkau yang tak sengaja menyuguhkan kesedihan, selalu ada tempat untukmu di ruang batin, engkau adalah nutrisi untukku terus bertumbuh, dan sebagai pelecut untukku ke luar dari kenyamanan yang parah.

kepada bahagia dan sedih yang kerap datang silih berganti, kadang bersamaan, aku ucapkan selamat datang, hinggaplah selama sayapmu sanggup mengepak, dan pergilah jika memang takdir telah menyuratkan begitu.

bahagia dan sedih adalah cinta yang berbeda rupa, maka aku butuh keduanya!

Hingga Cahaya Berikutnya

2011-06-29T19:44:00.000+07:00

Mungkin iya kemarin malam telah gerhana, dan bulan tak muncul sebagaimana mestinya, aku tak tahu menahu soal itu, yang kutahu malam itu aku pulang bersama rinai hujan yang tidak lebat tetapi tidak juga sebagai rintik-rintik, dan cukup membuatku gigil dan basah.

Yang kutahu angin tak begitu bersahabat ketika itu, bertiup cukup kencang dan membuatku hampir-hampir kehilangan keseimbangan, dan gelap adalah pelengkap yang sempurna.

Aku memandangi langit Tuhan, tak sebutirpun kudapati bintang terpantul di sana, dan mestinya bulan bulat penuh malam itu, mungkin serupa purnama atau sehari sebelumnya. Tapi langit malam itu adalah kosong yang sunyi.

Aku ingat pada keinginanku malam sebelumnya, untuk tak ingin menyaksikan purnama kali ini, karena pada purnama sebelumnya aku telah menggantung wajahnya di pucuk sempurna. Dan setelah itu ia padam serupa api yang menjadi bara, dan bara itu masih mengepul hingga saat ini di hatiku, bara yang melahirkan jelaga rindu dan debar-debar parah yang tak kunjung sembuh.

Itulah mengapa, aku tak ingin menyaksikan bulan mencapai puncaknya, karena aku yakin wajah samarnya akan kembali muncul dalam bias perak yang mistis. Seperti mistisnya ia yang raib dalam rahim tanpa permisi. Dan aku, tak ingin kembali menduga-duga.

Maka, pada gerhana kali ini aku juga tak ingin mengenang, “karena aku tidak menyukai fenomena alam apapun” kataku pada seorang teman yang memintaku untuk mengabadikan peristiwa tersebut. Sebenarnya aku sedang tak ingin menyaksikan langit, karena di sana tempat bulan menggantung.

Kataku lagi “Malam ini aku tak ingin melihat cahaya apapun” pada seorang teman yang lain yang memintaku melakukan hal serupa. “Karena melihat cahaya seperti melihat wajahnya yang selalu membuatku rindu.” Aku bersyukur karena ia mafhum dengan alasanku.

Mungkin iya malam kemarin telah gerhana, dan bulan tak muncul sebagaimaa mestinya, yang kutahu langit gelap dan tidak ada cahaya apapun dan itu membuatku lega karena tidak mendapati wajahnya di pucuk langit.

Mungkin iya malam kemarin gelap mencapai sempurnanya, tapi yang pasti rindu untuknya demikian parah hingga cahaya di mataku tak dapat kupadamkan, dan aku terbeliak hingga cahaya berikutnya muncul di ufuk.

Teruntuk Seuramoe Meukah

21:29 pm

17-Jun 2011

Permata Punie

Bu; Ini Tentang Restumu

2011-06-29T19:43:00.000+07:00

Mendengar suara pagimu ibu, persis seperti embun yang membilasi serbuk debu di pucuk-pucuk daun hatiku, debu dari resah yang membekapku semalam, juga kelebat rindu dari sosok yang samar, rindu yang tak kupahami dan aku tersadar ketika semuanya telah menjadi jelaga di ruang hatiku.

Seperti tawamu yang menenangkan, maka semua galau hatiku telah kau lipur tanpa nasehat, ah, ibu, betapa kau adalah perempuan maha sempurna yang begitu kuhormati, kau yang memahamiku melebihi diriku sendiri, kau yang selalu memberi jalan panjang untuk kususuri sendiri, tanpa pernah berusaha memaksaku berhenti pada satu tikunganpun yang tidak kukehendaki.

Ibu, legamu adalah lega panjang jalan hidupku, terimakasih untuk tak pernah memintaku menjadi sesuatu seperti yang kau inginkan, tetapi menyuruhku menjadi apa yang aku inginkan, juga untuk restumu atas kerinduanku pada lelaki yang menemuimu di awal april beberapa tahun yang lalu, menangisi lelakiku di hadapanmu kuakui adalah kecengengan, tetapi rindu terhadapnya memang harus kubagi denganmu bukan, karena kau adalah penterjemah rindu.

Tetapi restumu tentatif bukan? dan aku tak ingin menjadikan rindu itu terserak, dan semakin terakumulasi menurutku.

Ibu, Z lelaki yang baik, dan itu sudah cukup untuk menerima siapapun menjadi teman dalam hidupnya, dia lelaki istimewa yang telah mengajarkanku arti berjuang, pada kebijaksanaannya aku banyak memahami tentang sketsa hidup yang rumit, dan cerdasnya telah merambati sebagian dari diriku hingga imajinasiku tak pernah putus, juga pada kepak lengannya yang hangat aku tak pernah menangis di sana, karena dia tidak pernah menawarkan sepotong kesedihanpun untukku; anak perempuanmu.

Mendengar suaramu pagi ini ibu, membuatku tak punya ketakutan dan kebimbangan apapun, juga untuk restumu yang pernah kita bicarakan beberapa tahun silam, terimakasih telah memberiku pilihan untuk tidak segera terlibat pada prosudural kehidupan yang tersekat adat. Aku mencintaimu Bu!

Untukmu Yang Telah Melekat di Ingatan

2011-06-29T19:40:00.001+07:00

Ada yang tidak pernah kusesali, adalah ketika aku bertemu dengan engkau, meski itu adalah sejenak yang nikmat, lalu kemudian menguap ketika mentari mulai terbit, ada takdir yang tak dapat kuhindari bahwa engkau adalah purnama yang sesekali hadir.
Pada yang tiba-tiba menghilang, serupa pasir yang terhempas ombak, aku tak pernah ingin mengucapkan selamat tinggal, barangkali suatu hari nanti ia akan kembali sebagai butir-butir kerikil.
Pada yang tiba-tiba muncul itu adalah anugerah yang telah mengembangkan imajinasi, mengukuhkan alam ingat dan penabalan hasrat, pada percintaan yang tak pernah usai aku menunggu untuk diselesaikan, meski dengan cara yang belum kuketahui.
Untuk terimakasih yang belum sempat terkatakan aku tak perlu khawatir karena Tuhan selalu punya mukjizat untukku, seperti kelegaan panjang pagi ini, aku hanya bisa katakan terimakasih Tuhan, telah mencintaiku dengan sangat.
Untukmu yang telah melekat di ingatan, aku tak perlu tergesa-gesa mengikisnya, biarlah cinta menyelesaikan sendiri masalahnya, dan biarlah aku menikmati setiap gemuruh dan alur ombakmu.

Serambi Mekah
On Sat, 11 June 2011
11:55 AM

Dear Edi Darmawan FX

2011-06-29T19:38:00.000+07:00

Untukmu yang telah melekat di ingatan, selalu ada doa-doa panjang bagi sisa usiamu, serupa keinginan untuk membaui wewangi surga, meski tak dapat kuciumi wajahmu sekarang tetapi selalu ada rindu untukmu, Happy Birthday to you.

Mengingat Juni adalah mengingatmu, sebab pada pertengahan penanggalannya ada kau yang merambati usia, maafkan, semalam kantuk begitu kuat memelukku hingga waktu sakral itu terlewatkan begitu saja, mestinya aku meneleponmu ketika itu, mengucapkan selamat ulang tahun, dan menyelipkan sepotong cium di keningmu, sebagai tanda bahwa aku menyayangimu.

Hari ini aku menyebut namamu begitu lengkap, sebagai apresiasi atas kebersamaan kita, betapa jejak telah begitu banyak terekam denganmu, dan semua rasa kurasa telah mencapai puncak nikmatnya sendiri.

Untukmu, yang telah melekat di ingatan, selalu ada doa dan sayang untukmu.

Happy Birthday

Yours

Ihan

Puisi Senja

2011-06-29T19:36:00.000+07:00

Menjejakkan kaki di kota ini
Membuatku terkenang pada percintaan kita dahulu
Ketika semua rasa bermuara dan terakumulasi di puncak hasrat
Seperti angin yang menyebar di semesta
Dan kita lunglai seperti daun yang luruh

05:58 pm

Mestinya ada engkau di sini
Agar pada langit yang telah senja
Dapat kutunjukkan profil dirimu
Bahwa engkau adalah angin yang bertiup lembut
Tapi juga hangat yang merayapi sekujur
Bahwa engkau adalah lelaki yang telah menghinggapi hati

06:04 pm

Pada prosesi rindu kali ini
Engkau hadir sebagai abstrak yang absurd
Nyaman merayapi adrenalin
Menikam hulu nikmat hingga aku meleguh sendiri
Ah, Cinta!
Aku rindu segera bertemu

07:32 pm

Medan

08-May 2011